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¿Por qué no asumir la oscuridad en la que estamos, 
la oscuridad que somos, 

y organizarnos en ella, con ella?

William C. Anderson 
Aseador negro

Tiempo pleno que retorna en relámpagos, en instantes —proclama 
de Walter Benjamin desde la constelación de las tesis—. 

Explosiones para acabar con horarios, calendarios, almanaques, 
medidas digitales, cárceles minuciosas totalizantes, tiránicas, 
hasta la genética, infinitesimales. Ponernos de pie, festejar, gozar 
y gozarnos, siendo la fiesta, el estallido de la belleza; nada más 
que perder: la vida. Milenios de culturas, mujer-Jin- Jiyan, vida-, 
plenitud capturada por el patriarcado cuando empezó a contarse 
en el tiempo repetitivo de la transformación del ritmo vital, de 
la reproducción, del cuidado… en mercancía, en esclavitud para 
producir y multiplicar invasiones, despojos y ganancias. Negación de 
la belleza en libertad. Ilusión de lo bello capturado como mercancía 
con precio y ganancias: Normal. Todo lo bello capturable, en proceso 
de captura. Cuantificándose. Patriarcado; origen de la muerte en 
curso, de esta muerte-certeza que hoy inunda continentes a la vez 
que mata de sed mientras acelera la velocidad con la que gira esta 
casa grande de barro y agua en curso de destrucción al servicio y 
como consecuencia de la enferma codicia insaciable. La codicia 
patriarca-hombre. Constancias desde las tablas sumerias de la 
revolución neolítica, así como en otros lugares donde comenzó el 
fin. La catástrofe del progreso arranca a golpes violentos, de guerra 
total los hilos tejidos y tejiéndose de la Madre Tierra, para arrancar 
trabajo y ganancias. Milenios bajo el patriarcado desatando la 
conquista insaciable, el hambre-hombre violador y arrogante, 
desemboca en el sistema-mundo capitalista. Cartografía ilusoria 
de los mercados. Fronteras y estados-nación. Apenas doscientas 
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cajitas con doscientos años de existencia negando -pendientes- 
milenios de saberes, epistemologías, saber ser agua, aires, 
estrellas, territorios. Patriarcado, Conquista, Estados. Capitalismo 
y muerte. Destino de muerte.

Todo estallido, todo levantamiento desata el olvido que 
persevera y persiste en la penumbra del proyecto de muerte. Todo 
levantamiento, toda resistencia, toda memoria en el olvido, toda 
fiesta de la vida reclama y manifiesta La Emergencia del Nosotrxs. 
Reconocer los dilemas y desafíos para hacer el camino de la 
Emergencia del Nosotrxs. No es una opción. Es el reclamo de la 
tierra a los pueblos, es la memoria ancestral renovada y de pie: 
ser siendo territorios. Es la Cátedra de lxs nosotrxs liberándose de 
las trampas de la academia. Porque el saber para vivir es libre o es 
mercancía al servicio del poder.

Todos los jueves desde el 12 de mayo hasta el 30 de junio 
de 2022, convergencia de voces y memorias. Convocatoria de 
habitantes del olvido desde allí, en respuesta a un llamado, a 
un ámbito. En este libro y en estos encuentros grabados que 
compartimos, en este capítulo 2022 de la Cátedra Jorge Alonso, 
convergieron unas pocas y hermosas presencias múltiples y 
colectivas convocadas, como cuando se levantan los pueblos, 
ante este momento en el que aún nuestros muertos corren peligro. 
Levantamientos populares, lo pendiente, lo que empeora. Bastó 
con eso para que nos encontráramos en esta fiesta que es 
pararnos, ponernos de pie. “No era depresión. Era neoliberalismo” … 
y también miedo. “Miedo de que cuando esto acabe todo vuelva a la 
normalidad”. El miedo que hace la normalidad. 

Acá se teje la palabra nombrada en cada seminario y 
disponible para ser compartida en las grabaciones, con los textos. 
Algunos son transcripciones, otros son escritos que complementan 
para aportar, todos, textos y grabaciones son una entrega para 
encontrar-nos, para seguir. Sabemos y supimos que “ni somos lxs 
que estamos ni estamos lxs que somos”. Hay quienes hablaron a 
pesar de las amenazas y los riesgos. Hay quienes se sacudieron 
del complejo, del temor, de la vergüenza impuesta para nombrar, 
sencilla y directa, sin adornos, su palabra. Acá no se califica ni se 
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escoge. Acá no se compite. Hay quienes no se sintieron capaces 
de escribir o no pudieron hacerlo y también está su palabra. 
Grabaciones y textos van juntas. Con serenidad y en colectivo 
decimos que hemos cumplido. Se trata de entregarnos desde y con 
quienes lo hacen y nos han enseñado. A ellas y ellos, las gracias y 
este aporte. Publicar y compartir en este caso, queremos decirlo 
abiertamente, responde a una intención: que ojalá esto aporte, 
que genere críticas, reclamos. Que nos ayude a encontrarnos, a 
tejernos, a conocernos. Que no vaya de acá a ustedes y a donde 
quiera que vaya, sino que circule y haga parte del tejido de las 
abuelas, de todas las abuelas de todos los pueblos que sí saben 
tejer como la Tierra manda. 

Una mesa inicial y seis seminarios. No tratamos temas y acá 
queda constancia de ello y mucho más. “Las semillas siempre 
germinan en la penumbra” dice el poeta que también llegó 
hasta acá desde el destierro, desde la constelación donde ya 
habita el otro tiempo. Pues eso: una Cátedra desde la penumbra 
proclamando lo pendiente. Mientras no seamos libres desde y con 
las mujeres poniendo fin al patriarcado, matando al hombre que 
nos condena, mientras no detengamos la corriente apestosa que 
nos arrasa violenta y mintiendo la ilusión de mercancías, poderes 
y ganancias, mientras no dejemos atrás para siempre el engaño 
del estado enmascarado como inevitable y necesario, mientras 
no nos liberemos con la Madre Tierra y dejemos de convertir 
todas las causas y todas las bellezas en mercancías para ocupar 
un lugar dentro de la mezquina mediocridad vanidosa y temerosa 
de un mundo de ganadores, seguiremos buscando negarnos, 
negándonos al cuidado, a la libertad, al abrazo, a la rebelión que es 
resistencia para conseguir un poquito más o no perder esa limosna 
con que nos roban y robamos vivir.

Pendiente desde Mesopotamia, desde los pueblos Mayas, 
desde las mujeresnegras antes de ser África, mucho antes, que 
sigue siendo ahora. Desde Guna Yala y Abya Yala, el Wallmapu, 
desde la tierra y los pueblos de la tierra en mujer. Porque cuando 
este final patriarcal empezó, dio comienzo al fin de todo y es contra 
eso que nos levantamos, desde entonces hasta ahora en Kurdistán, 
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en Haití, en Guatemaya, en el Wallmapu, en lo que llaman Chile, 
Ecuador, Perú, Colombia. El orden mafioso va imponiéndose, 
estableciéndose. El colapso de los estados nación se convierte en 
saqueo, dictaduras populares y populistas. De esto y de mucho más 
se habla acá. De la dignidad y de la confusión. Del goce y la fiesta 
semillas. De los asuntos pendientes que son asuntos nuestros, de 
todas y de todos y que esta trampa nos enseña a ignorar, salvo 
cuando nos levantamos. Mientras acá en esta Cátedra que señaló 
lo pendiente para regresar a quienes no hablaron, pero estuvieron, 
siguen estando, nos reconocimos, acá, en las calles de lo que 
llaman Ecuador, la Cátedra volvió a salir, a estallar, a levantarse 
desde lo pendiente proclamando la dignidad que habita justa y 
cómodamente en el lugar del olvido. 

Seguramente es cierto que toda esta mentalidad patriarcal y 
racista que empobrece conquista y acumula, sólo será derrotada 
una vez y de una vez por todas. Esa derrota está pendiente. Tal 
vez más pendiente ahora que nunca, cuando a punto de someterlo 
y destruirlo todo, todo empeora y captura. Ahora cuando tras 
levantarnos, corremos a salir hacia adentro buscando el poder de 
los estados, unos cargos, unas promesas. Ahora cuando a nombre 
de nosotras y de nosotros capturan y entregamos nuestras ilusiones 
y abortan la dignidad para convertirla en trámites, políticas y 
posibilidades razonables. Ahora, cuando lo posible incorpora 
nuestro lenguaje y nuestra fuerza para limitarlos, es ahora y acá, en 
estos textos y grabaciones de encuentros donde queda planteado 
en contraste el reclamo rebelde de no tener precio, no claudicar 
y no cansarnos hasta liberarnos del engaño que habitamos y que 
nos habita.

William C. Anderson; negro, aseador de baños en lo que llaman 
Estados Unidos nos dice: “Las personas que ocupan altos cargos en 
la sociedad de la supremacía blanca son válvulas de escape para con-
trolar los levantamientos y reclamos Negros. Se espera que todxs nos 
sintamos felices porque unx de nosotrxs lo logró. Sin embargo, ¿esto 
qué importa? si el lugar en el que nos dejan entrar es el mismo desde 
el que nos oprimen.”
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Nos prometen lo que nos puso de pie, lo que nos hace. Nos dicen 
que más de 5000 o 500 años de resistencia convergen en un líder 
y en un gobierno aquí y allá. Nos dicen que la patria (Patriarca-
estado) es lo primero y por ella tomamos las armas o defendemos 
gobernantes. Por todas partes se comprometen con lo que nos ha 
hecho siempre y nos hizo ahora levantarnos, parar, ponernos de pie. 
Con entusiasmo es obligación y necesidad, es alegría y añoranza 
creerles. Pero sabemos, y aquí también se nombra, que se tienen 
que arrepentir de esas promesas, porque desde arriba y desde 
adentro, sólo se puede administrar el orden patriarcal, racista, 
de conquista de capital extractivista en su fase mafiosa. Hoy, 
mientras atravesamos etapas de sometimiento a tiranías, masacres 
por cálculos entre poderosos, euforias de comienzos nuevos y 
promesas que nos nombran y decepciones inevitables frente al 
chantaje de “si no es esto, es lo otro que es peor”. Hoy cuando nos 
vamos quedando solas y solos sin querer esta desolación sino 
la fiesta del hacer las agendas y los cambios entre todos y todas 
asumiendo el trabajo que cuesta y que es mucho más que señalar 
y nombrar. Hoy esta Cátedra Jorge Alonso de la que acá queda 
constancia es un aporte consciente entre tantos deshilvanados 
y negados a la rebeldía que teje resistencias y autonomías desde 
el margen entre pueblos y procesos. Ni vanguardias, ni recetas, ni 
caminos correctos. Aportamos hacia allá, el grito y la memoria 
de lo que está pendiente. Por eso, a quienes nos prometieron 
y nos prometen y nos convencen o no para capturar nuestras 
rebeliones y luego se arrepienten, con nuestra hermana de 
soledades y territorios, Yasnaya Aguilar, Mixe, proclamamos: “Los 
arrepentimientos que importan son los que apestan a traición”.

Doy las gracias a quienes respondieron a esta convocatoria y 
vinieron a entregar su corazón. Doy las gracias a Jorge Alonso y al 
equipo de la Cátedra. Damos las gracias desde este tejido nuestro 
a quienes ahora y antes y desde ahora abren el camino aunque 
nadie les nombre ni les recuerde casi nunca. Sabemos que el 
éxito y el reconocimiento se consiguen con la condición de dar la 
espalda en singular al esfuerzo silenciado y colectivo. Por eso acá 
hay que callar y saber escuchar, que es lo que esta Cátedra desde y 
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de los levantamientos populares, a quienes pertenece y de donde 
viene nos deja como enseñanza. 

Para callar y escuchar en nombre de todxs, la palabra de la 
Nan Rosalina Tuyuc:

“Yo siempre he creído que gracias a todos los que tienen buenas 
vibraciones para la vida, siempre habrá una oportunidad de que 
la verdad tenga que triunfar. Hoy nuestros abuelos nos dicen que 
estamos en el tiempo del no tiempo. Estamos en tiempo de dolor hay 
muchas enfermedades. Está el poder de la muerte. También así como 
hay noche, hay día. Creo que todos los que trabajamos por el día, por el 
nuevo amanecer, nos toca seguir siempre resistiendo, levantándonos 
y luchar contra ese poder que nos neutraliza. Hoy nuestros pueblos 
están en levantamiento constante. En esos levantamientos algunas 
veces también otros se aprovechan de todos estos levantamientos 
genuinos. En todos lados, estemos donde estemos con nuestra verdad, 
con nuestra resistencia, creo que todo va a salir bien. Así que muchas 
gracias. Yo agradezco por esta oportunidad. Agradezco a la vida. 
Agradezco la sangre derramada de los nombres de tantas mujeres que 
cayeron, que dejaron su legado de lucha y que de alguna manera eso 
nos hace empujar de seguir siempre esos buenos y hermosos caminos. 
Sabemos que luchar contra la discriminación racial en el mundo es 
una tarea muy fuerte, porque es luchar contra el poder. De alguna 
manera también como pueblos en lucha, en movimiento, tenemos 
dignidad. Tenemos la verdad. Tenemos también el puño combativo 
y tenemos también un corazón solidario, y, en medio de ese corazón 
solidario: ¡salud para todos los pueblos en movimiento!”

Manuel Rozental 
Pueblos en Camino 
agosto 15 de 2022
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LEVANTAMIENTOS POPULARES: 
Lo que sigue estando pendiente

o ¿Está empeorando?

MESA / PANEL DE APERTURA
Cátedra Jorge Alonso 2022 

Mayo 12 de 2022
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Presentación de panelistas 
y de quienes coordinan 

el Panel y los Seminarios 2022

Jorge Alonso

Cristina Llanquileo Romero integra la Comunidad de Historia 
Mapuche, un colectivo que asume una posición crítica con la 
realidad colonial, racial y de opresión que caracteriza la relación 
pasada y presente del Pueblo mapuche con el estado y sociedad 
chilena, que busca colaborar en términos humanos, políticos e 
intelectuales, con las luchas y perspectivas del Pueblo Mapuche por 
la autonomía y la autodeterminación en sus diversas expresiones. 
Desde este colectivo es presentada de la siguiente forma: Madre y 
esposa mapuche. Originaria de Temuko, como fruto de la represión 
política de la dictadura cívico militar de Chile, junto a su grupo 
familiar, formó parte de la diáspora mapuche en Santiago por casi 
dos décadas. Formada en Trabajo Social en la Pontificia Universidad 
Católica de Chile. Posee estudios de posgrado en Ciencias 
Sociales en el Instituto Latinoamericano de Estudios y Doctrina 
Social ILADES, y, de Antropología y Desarrollo en la Universidad 
de Chile. Así mismo cuenta con formación en liderazgo para el 
desarrollo sustentable por la Universidad Bolivariana de Chile y 
la Asociación Brasileña para el Desenvolvimiento de Liderancas, 
las ABDL, con la Comisión de Cooperación Internacional de la 
Universidad de Sao Paulo, Brasil. Ha incursionado en la formación 
en terapias alternativas de sanación espiritual y holística. Desde 
temprana edad, ha sido partícipe de diversas organizaciones 
sociales mapuche y no mapuche, tanto urbanas como rurales. Ha 
desarrollado investigaciones en el área de género y etnicidad; 
procesos identitarios y discriminación; transformaciones 
socioculturales y familia mapuche; infancia mapuche; salud 
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intercultural y educación ambiental intercultural. A finales del 
siglo pasado hizo un análisis en torno a los cambios de nombres 
en sujetos Mapuche. En la segunda década de este siglo realizó 
investigaciones sobre infancia y sobre familia mapuche para Unicef 
Chile. Ha defendido que los derechos indígenas deben tenerse en 
cuenta para conceptualizar la realidad, definir problemas, construir 
respuestas, metodologías y materiales didácticos de apoyo.

Ricardo Vargas Mesa es sociólogo y también investigador 
independiente sobre la política antidrogas en Colombia. Ha 
demostrado que esa política es un fracaso. Al concluir el siglo 
pasado publicó un libro con el título Fumigación y conflicto. Al 
iniciar el presente siglo publicó Conflicto Armado y Desarrollo 
Alternativo. Posteriormente siguió profundizando en esa temática 
con títulos como Narcotráfico, guerra y políticas antidrogas. No solo 
critica dichas políticas, sino que hace propuestas para un cambio 
de estrategia. Es un prolífico escritor en diversas editoriales y 
revistas, tanto en Colombia como a nivel internacional. Además, 
realiza consultoría internacional en temas de desarrollo, ilegalidad 
y seguridad. Ha participado en el Foro Social Mundial donde 
ha expuesto sus hallazgos. Entre sus últimos artículos quisiera 
destacar dos de ellos: “Erradicación forzada de cultivos de uso 
ilícito y derechos humanos”; y “Narcotráfico, poder mafioso y 
democracia en Colombia”.

Aura Cumes es Maya kaqchikel de Guatemala, buscadora, docente 
y activista, con licenciatura en Trabajo Social, maestría en Ciencias 
Sociales y doctorado en Antropología. También tiene un diploma 
en Estudios de Género y Feminismo. Es integrante del Colectivo 
de Pensamiento Autónomo Ixbalamke Junajpu Winaq’. Ha sido 
investigadora y docente del Área de Estudios Étnicos y del 
Programa de Género. Es cofundadora de la Comunidad de Estudios 
Mayas. Su tesis doctoral la tituló “La india” como “sirvienta”: 
servidumbre doméstica, colonialismo y patriarcado en Guatemala. 
Ha publicado numerosos libros y artículos. Se centra en la lucha 
contra el colonialismo y el patriarcado. Critica que lo indio sea 
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entendido como sujeto a partir de la servidumbre colonial. Enfatiza 
que el patriarcado colonial se establece en el sometimiento no 
solamente de las mujeres sino de la población indígena y negra, 
pero además reconfigura las relaciones sociales. Apunta que para 
entender al patriarcado colonial hay que remitirse a su recorrido 
histórico. Defiende la necesidad de que sean los pueblos quienes 
generen sus propias formas de pensamiento y de lucha. Ha 
señalado que no se define como feminista, porque lucha desde 
las espistemologías indígenas. Critica el hecho de que se nombren 
como “feminismo” todas las luchas de las mujeres pues muestra una 
pretendida superioridad epistémica de occidente. Aclara que no es 
antifeminista, pero es crítica del feminismo colonial. Señala que la 
lucha de las mujeres ha nacido en muchos lugares. No le interesa 
ser incorporada en el patriarcado como sistema de dominio. Hace 
ver que la dominación contra las mujeres camina en muchos 
lados y de muchas maneras. Enfatiza que su posición frente a la 
vida ha sido combatir todas las formas de dominación. Advierte 
la importancia de la lucha por la vida. Cualquier lucha necesita 
tener elaboraciones o posiciones políticas que busquen pensar 
una forma de vida diferente porque las luchas que solamente se 
articulan frente al Estado son muy limitadas. Hay un gran saqueo 
y los pueblos siguen luchando. Precisa que el capitalismo cobra 
a partir de la raza un sentido específico porque se somete a lo 
que los de arriba nombran como “indios”, incluyendo a las mujeres 
cuyas vidas son devaluadas doblemente, por razones de raza y de 
sexo, lo que le otorga al capitalismo colonial y patriarcal una doble 
posibilidad de despojo. Sostiene que hay mucho trabajo por hacer 
contra la violencia capitalista, colonial, racista y patriarcal. 

Humberto Cárdenas Motta es poeta, antropólogo, docente, 
director de teatro e investigador social cultural. Resalta que está 
dedicado al trabajo con el lenguaje, desde siempre, porque es la 
palabra la que funda el horizonte del agua. Reporta como central 
su investigación que lleva por título Gramática de la barbarie. En la 
publicación Biodiversidad tiene varios escritos en los que analiza 
los nexos entre la acumulación de capital y el terrorismo. Recuerda 
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que el proceso de legalización de los paramilitares viene desde 
la política estadounidense de 1961. Señala que el terror y el 
desplazamiento forzado son políticas imperialistas implementadas 
por el Estado colombiano en el modelo de acumulación 
capitalista. También estudia cómo los intereses trasnacionales 
no dejan de imponer la institucionalización de su política y la 
profesionalización de los saberes para la opresión. Resalta que 
la paz corporativa llega con el futuro cosido con alambres a la 
ceniza de su espalda. En ese contexto hace ver cómo el Estado 
ha impuesto a la población colombiana como forma de vida la 
huida permanente ante la barbarie. Pero es algo más extenso pues 
con la destrucción sistemática del universo de sus existencias, 
el capitalismo hunde en la deshumanización planificada a los 
pueblos del mundo. Recalca que el pensamiento único despliega 
la violencia del sistema con todos sus matices, que destruye la 
historia, la memoria y las palabras con las que podemos nombrar 
el mundo y las experiencias que constituyen nuestras comunes 
vivencias. Exhorta a cambiar las preguntas que confunden por la 
que esclarece y exige. Fragmentos de uno de sus poemas dicen:

“¡Ha muerto! ¡Ha muerto! (…)  
Niño muerto es mi nombre, mi insignia, la puerta que calla 
toda la tristeza. 
La bala persigue la antigua memoria del niño que juega. 
La muerte galopa y cada niño muerto es un río que regresa (…) 
El niño es un lago que sueña: lo saben las rocas que escuchan los 
pasos del río que regresa. Callan las estrellas”.

La coordinación estará en manos, 
cabeza y corazón de Manuel Rozental

Vilma Rocío Almendra Quiguanás tiene sus raíces en la Tierra, 
hija de madre Nasa y de padre Misak, ambos originarios de Madre 
de los Bosques, es decir, del Kauka, en un territorio que llamaron 
Colombia. Hizo parte del equipo fundador y participó activamente 
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del Tejido de Comunicación y Relaciones Externas para la Verdad 
y la Vida de la Asociación de Cabildos del Norte de Cauca-ACIN. 
Actualmente es integrante de Pueblos en Camino, iniciativa que 
busca tejer resistencias y autonomías entre pueblos y procesos. 
Es egresada del programa de Comunicación Social-Periodismo de 
la Universidad Autónoma de Occidente en Cali y de la Maestría en 
Sociología de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Ha 
participado activamente en las luchas de su pueblo, es reconocida 
por denunciar los proyectos de muerte vengan de donde vengan 
y acompañar los planes de vida más allá de su territorio. Sigue 
gestando y motivando espacios de formación, particularmente 
con pueblos originarios, mujeres y niñxs desde las comunidades 
y también en algunos ámbitos académicos. Fue invitada por los 
zapatistas a compartir sus saberes y es coautora de uno de los tomos 
publicados por el zapatismo sobre el pensamiento crítico frente a 
la hidra capitalista. Cuando se dio la firma de paz, desconfió de las 
promesas del Estado, exigió que por lo menos dejaran de matar en 
los territorios y llamó a levantarse contra todo extractivismo que 
atentara contra la madre tierra, pero no fue así. Impunemente, no 
han parado las masacres contra hombres y mujeres que luchan 
por una vida digna y se ha agudizado la guerra contra quienes 
se levantan, protestan y defienden los bienes comunes paridos 
por la Madre Tierra. La mayoría de asesinados y asesinadas son 
defensores de bosques, de plantas, de montañas, de ríos, de 
páramos, de humedales, de quebradas, del agua, de la tierra, de 
la vida; eran reconocidos y reconocidas en sus comunidades por 
la lucha cotidiana contra hidroeléctricas, monocultivos, fracking, 
minería, narcotráfico, corrupción y demás despojos de sus cuerpos, 
sus imaginarios y sus territorios. Afirma que hay genocidios 
históricos (patriarcado, colonia, estado, capitalismo), que se han 
acentuando con racismo, fascismo, políticas contrainsurgentes y 
con el incremento de actores armados legales/ilegales, articulados 
en todos los ámbitos para garantizar extractivismos y controlar, 
por la vía de la contrainsurgencia, con énfasis aterrador en sangre 
y fuego, a comunidades, pueblos, organizaciones, colectivos que 
siempre han luchado contra todo tipo de opresión y sometimiento. 
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Ha hecho reflexiones sobre aspectos generales del quehacer 
político femenino desde las comunidades indígenas en el 
contexto territorial, dando relevancia a las políticas comunitarias, 
cotidianas y colectivas que buscan escapar de la captura estatal. Ha 
seguido denunciando que a nombre de la paz en Colombia siguen 
implementando la guerra contra los pueblos.”

Manuel Rozental es médico, comunicador, pedagogo, activista y 
analista político colombiano con casi cinco décadas de experiencia 
en movimientos sociales, indígenas y populares de Colombia y del 
continente. Plantea la urgencia de aprender a contribuir al tejido de 
resistencias y autonomías entre pueblos y procesos manteniéndose 
siempre en movimientos y con pueblos y colectivxs en el hacer 
de la planificación estratégica colectiva frente a la identificación 
y organización para la acción en Minga sobre asuntos o temas 
críticos para los pueblos y la vida. Sigue a la vez ejerciendo como 
cirujano, aportando desde la academia y esfuerzos comunicativos; 
desde movimientos estudiantiles de resistencia y movilización; 
desde esfuerzos por el derecho a la salud frente a la dinámica de 
producción social de salud y enfermedad. Pasando por iniciativas 
frente a las violencias, procesos con jóvenes urbanxs víctimas 
de despojo y terror, comunidades indígenas y campesinas, 
movilización de solidaridad internacional desde los pueblos, tuvo 
que exilarse una y otra vez bajo amenaza, lo que le permitió conocer 
y participar de esfuerzos de pueblos y procesos en el continente 
y más allá. Desde el exilio, por ejemplo, impulsó los Procesos de 
Salud Comunitaria, o Círculos de Salud de los pueblos indígenas 
en el norte de Canadá, la Minga Canadá-Colombia y la lucha de, 
desde y entre los pueblos invisibilizados, la resistencia al ALCA y a 
otras estrategias neoliberales incluido el extractivismo, el terror y 
las guerras. Ha contribuido al tejido de resistencias y alternativas 
más acá de los estados-nación y las geografías del despojo. Los 
exilios le permitieron conocer y aportar directamente a procesos 
en territorios de lo que conocemos como Brasil, Argentina, Centro 
América, México, entre otros. De regreso a Colombia entre exilios 
fue partícipe y líder de actividades por y desde la salud, profesor 
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universitario e investigador de violencias, co-fundador y líder por 
casi una década del Tejido de Comunicación y Relaciones Externas 
para la Verdad y la Vida de la Asociación de Cabildos del Norte del 
Cauca. A partir de contactos, fracasos y experiencias acumuladas 
creó en colectivo Pueblos en Camino que es un espacio para tejer 
resistencias y autonomías entre pueblos y procesos. Ha aclarado 
que no es vocero de Pueblos en Camino, porque ahí no hay voceros 
ni dueñxs, sino que es una voz más desde allí. Forma parte de 
ese esfuerzo colectivo, como de las Soledades en Plural al que 
contribuye en la perspectiva de construir una palabra que se 
camina en resistencia al proyecto de la codicia global del capital 
trasnacional desde diversos esfuerzos y geografías. Participó 
activamente en la Minga de Resistencia Social y Comunitaria, 
aportando para la formulación de su agenda, no solo como discurso, 
sino como práctica. Ha explicado que el estallido colombiano 
o desde Colombia, ha sido contra las políticas extractivistas, de 
agronegocio y del narcotráfico que provocan violencia y despojo 
de tierras y bienes comunes; contra el orden mafioso-fascista, es 
decir, contra la normalidad: el Estado. Enfatiza que en el mundo no 
puede haber paz porque el capitalismo está en crisis, y la lógica de 
este sistema es que la guerra reactiva la economía. Hace ver que los 
Estados  están para garantizar los derechos de ese “nuevo sujeto 
social de derecho” que son las corporaciones transnacionales. Se 
pregunta cómo seguir haciendo conciencia para volver a entender 
y encaminar nuestros levantamientos y movilizaciones hacia la 
consolidación de nuestras políticas y no de las que nos imponen; 
y cómo hay que reorganizarse para cuidar el territorio. Reflexiona 
que hay que retornar a la madres y no perderse en el patriarcado. 
Critica que los expertos lleguen tarde a explicar lo que pasó, y 
ante esto recuerda que los nasa dicen que la palabra sin acción 
es vacía, que la acción sin palabra es ciega, y que la palabra y la 
acción fuera del espíritu de la comunidad es la muerte. Exhorta a 
pegarse a la Madre Tierra. Señala que hemos aprendido que los 
procesos de lucha nos debían develar contradicciones. Insiste en 
que deben enfrentar los desafíos concretos desde los espacios 
asamblearios. Invita a pensar y entender el contexto; a informarnos 
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para reflexionar, decidir y actuar. Destaca de la movilización popular 
su fuerza autónoma, sin dueños. Ha denunciado que en México el 
actual presidente busca desarrollar varios proyectos de muerte 
en territorios indígenas – un complejo megaproyecto, de muchos 
proyectos que empieza por entregar el territorio del sur/sureste 
mexicano a grupos económicos nacionales, para insertarlo en el 
ciclo extractivista/especulativo/mafioso de acumulación capitalista, 
destruyendo y despojando a las comunidades en resistencia‒ y, 
que para lograr eso, ha estando militarizando hasta el territorio 
zapatista, reconocido mundialmente por su autonomía frente a los 
malos gobiernos. Afirma que enfrentamos una bifurcación mafioso-
fascista del sistema mundo capitalista ante la que hay que aprender 
de las luchas visibles, como las del pueblo Kurdo, lxs Zapatistas y 
el pueblo Mapuche y de tantas otras que habitan el olvido, para 
liberarnos con la Madre Tierra del orden patriarcal de dominio, en 
un contexto en el que la muerte es una certeza y la vida la han 
reducido a apenas una posibilidad. Ante esta realidad y, dado que la 
vida es la única opción (porque la muerte no lo es), dice quevamos 
a tener que aprender a vivir en libertad con la Madre Tierra ahora 
mismo. En ese propósito aporta en Minga a la Cátedra Jorge Alonso 
2022.
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Presentación Mesa de Apertura: 
Levantamientos Populares.  

Lo que sigue estando pendiente, 
¿o está empeorando?*

“Sólo son posibles otros horizontes. No estos. Bajo la ética de cuidar y no 
maltratar en contraste con la cosificación y el consumismo” 

Aura Cumes

 “Este orden -mafioso- requiere un estado de guerra permanente 
contra la sociedad” 

Ricardo Vargas Mesa
 

“Se trata de recuperar historias ocultas” 
Cristina Llanquileo Romero

 
“¿Qué ve la tierra que no podemos aún ver?” 

Humberto Cárdenas Motta

Lo que sigue estando pendiente, ¿o está empeorando?” Palabra 
que desafía, convoca y provoca. Insumo y propuesta con debates 

pendientes. 
Chile desde la memoria de Cristina, una Lamgen Mapuche 

con énfasis en la guerra contra el Walmapu y sus pueblos, hasta 
los levantamientos de los pingüinos y luego la rebelión popular 
del 2019 que llevó a la Constituyente y al proceso electoral entre 
Kast y Boric. Las decisiones pragmáticas. El terror como dispositivo 
coyuntural y las coyunturas que hacen y someten la historia y la 
siempre pendiente resistiendo autonomía de los pueblos con 
la tierra. Aprender desde el Wallmapu lo que está pendiente y 
empeora.

*Ver sesión grabada completa en: https://pueblosencamino.org/?p=9524
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Aura Cumes de Guatemaya señala lo pendiente desde la 
negada epistemología Maya. No la referencia, la recuerda. La 
reclama, frente a ese ser que desde la conquista destruye para 
acumular.

Ricardo Vargas Mesa introduce, desde la experiencia de lo 
que llaman Colombia, la “mafiocracia”, más que organización, 
recurso del método, orden imperante. Síntesis puntualizada de una 
complejidad que aparece bosquejada y a la vista.

Humberto Cárdenas Motta quien interviene acá y en el 
seminario “Exterminar todo los Brutos” muestra el tejido de muerte 
entre la Inquisición y el terror actual. El camino de la violencia. La 
violencia como estado… pendiente nuestra liberación.
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Poder mafioso, economías criminales 
y las crisis de legitimación del poder político liberal

Ricardo Vargas Meza1

Para el desarrollo del tema, se presentan los siguientes elementos:

1. Incremento del poder de una elite emergente y la reconfiguración 
del Estado. 

El neo liberalismo agotó el ejercicio liberal clásico del ejercicio del 
poder y requiere de modelos autoritarios de ejercicio de su dominio. 
La profundización de la exclusión social, el despojo y en general la 
negación de derechos. 

El estado expresa una relación social y de fuerzas (enfoque 
estratégico relacional). No es un ente abstracto y sustancializado 
que caracteriza a los que hablan del problema de la “falta de Estado”. 

La elite emergente lidera la orientación política, económica y de 
seguridad dentro del bloque en el poder. Este es un indicador del 
poder de las economías ilegales hoy. Desde allí se configura un 
ejercicio del poder con prácticas mafiosas.

2. ¿Qué es lo mafioso?

Es un método (no es sólo una organización al estilo de Italia, en 
casos como Colombia lo mafioso es distinto).

Se mueve entre la legalidad e ilegalidad (a diferencia del crimen 
organizado que es ilegal por definición).

1 Ricardo Vargas Meza, sociólogo investigador asociado al programa Drogas y Democracia 
del Transnational Institute TNI. Entre sus últimas publicaciones se encuentran, Economías 
de guerra en escenarios de pos acuerdos: Drogas en Colombia y los desafíos de la paz 
liberal en “Violencias que persisten. El escenario tras los acuerdos de paz”, Instituto de 
Estudios Políticos y Relaciones Internacionales IEPRI Universidad Nacional de Colombia 
y Universidad del Rosario. Julio 2020, Bogotá. Narcotráfico, Poder mafioso y democracia 
en Colombia: ¿Hay una salida? Transnational Institute TNI Julio de 2021. https://www.
tni.org/es/articulo/narcotrafico-poder-mafioso-y-democracia-en-colombia “Las nuevas 
elites emergentes, poder político y prácticas mafiosas en Colombia”. Revista FORO. Edición 
98 Septiembre de 2019. 
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Ejerce un control del ejercicio de la fuerza como protecció para 
favorecer intereses privados.

Lo característico en este sentido del caso colombiano es que ha 
buscado desarrollar ese proceso mediante el uso del aparato de 
fuerza del Estado: se combinan prácticas paramilitares, estructuras 
de criminalidad y finalmente los organismos de seguridad en ese 
devenir de los sistemas de control.

Una de las consecuencias de ese proceso es la creación de 
limitaciones para ampliar el espacio público (negación de 
la controversia y el disenso a través del uso de la fuerza y el 
marginamiento de las organizaciones que terminan por perder su 
capacidad de incidencia). 

Una de las causas es la debilidad de las organizaciones agravada 
por una sistemática persecución que busca negar derechos e 
imponer un orden desde los centros del poder y que ha conducido 
a dos expresiones: uno, irrupciones de protesta social que se ha 
asociado a un volcán por explotar del que habló un precandidato 
presidencial en la reciente contienda electoral por la presidencia; 
dinámica social que ha tomado más consistencia e impulso en los 
últimos tres años. En segundo lugar, dicho proceso se busca resolver 
a través de la búsqueda de salidas estado céntricas (en la última 
situación a través de un giro en la tradición conservadora de elegir 
representantes de las élites políticas colombianas), reclamando de 
ese ámbito las soluciones a sus demandas.

Las salidas estado céntricas también se expresan en casos como el 
Acuerdo de Paz FARC-Estado colombiano y tiene una connotación 
fundamentalmente basada en decisiones y acciones del Estado y 
muy poca de sociedad civil, salvo algunas exigencias de sectores 
sociales para que el Estado cumpla lo consignado en el documento 
firmado por los protagonistas de las conversaciones de paz.2

En ese sentido, el principio general es que la paz adquiere la 
connotación de ser un conjunto de acuerdos entre cúpulas estatales 
y de grupo armados y que se diferencia de procesos enmarcados 
en una férrea demanda protagonizada por la sociedad colombiana. 

2 El proyecto “RECOMENDACIONES PARA EL PLAN NACIONAL DE DESARROLLO 2022-2026 
/ CONSTRUIR LA PAZ Y CUIDAR LA VIDA” coordinado por el IEPRI Universidad Nacional de 
próxima divulgación, busca dar un giro sustancial a las tendencias dominantes y abrir una 
mayor conciencia de la importancia que la sociedad civil se apropie de su futuro y de la 
construcción de paz.
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En ese proceso es notable la ausencia de los habitantes urbanos 
que han resultado en estricto sentido al margen de la construcción 
de paz, en parte por una narrativa que centra el problema de la 
conflictividad violenta como una prolongación de viejos problemas 
que han tomado al ámbito rural como el escenario por excelencia.

Todo esto expresa de alguna manera una especificidad del ejercicio 
del poder político en el caso de Colombia.

3. Creación de un ejercicio de gobierno de diferentes estructuras de 
poder con control de la fuerza, mediante el desarrollo de estados 
de excepción que se plasman en un estado de guerra permanente 
en una diversidad de territorios o espacios. Esto garantiza:

Que en Colombia exista una guerra contra la sociedad (lo cual es 
diferente a un conflicto armado como lo caracteriza la Cruz Roja 
Internacional); en consecuencia, los modelos conceptuales que 
manejan entidades de este tipo no pueden dar cuenta del nuevo 
contexto que es propiciado tanto por el Estado y sus fuerzas de 
seguridad, como por las llamadas disidencias de las FARC, Clan 
del Golfo que son organizaciones que ejercen soberanía sobre 
territorios aplicando incluso la pena de muerte (disponiendo de 
la nuda vida). Así mismo el ELN, que es una organización que ha 
capturado porciones del Estado como en el departamento de 
Arauca ejerciendo un poder y readecuando el aparato estatal local 
y regional, incidiendo en elecciones de mandatarios y capturando 
la renta petrolera sin que la región se vea favorecida en esos 
procesos, sino que se depredan los recursos de las comunidades 
encubriendo esas prácticas con esquemas populistas de promoción 
de organizaciones comunitarias. Estas acciones conducen a:

El despojo y la concentración de la propiedad agraria.
La vulneración de derechos cuyo ejercicio se observa como un 

obstáculo a su poder (manejo de la protesta social, su 
criminalización y el asesinato como arma, la vulneración de 
derechos, todo esto se observó claramente en la reciente 
protesta social).

Recorte de derechos, avasallamiento de reglas de juego de la 
constitución y normas para avanzar en su hegemonía 
mediante el uso disuasivo de la fuerza privatizada.

No obstante, el Estado centrismo del acuerdo de paz y su pretensión 
de incorporar muchas regiones a una economía de mercado 
regulada por la institucionalidad, generó en las fuerzas más 
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conservadoras una oposición frontal a su implementación 
hacia la ampliación de un modelo liberal de sociedad. 

Finalmente, el estado de guerra permanente garantiza la vigencia 
de las prácticas mafiosas y que emergen y se legitiman en un 
contexto de desconfianza y de desinstitucionalización.

4. ¿Quiénes son los ganadores de estos procesos?:

La configuración mafiosa mediante el surgimiento y consolidación 
de clanes locales y regionales que usan recursos del 
narcotráfico en elecciones que luego se lavan con los 
recursos del erario público mediante concesión de contratos 
principalmente de infraestructura. 

El narcotráfico y su lavado de activos y la vigencia de la criminalidad 
organizada.

Las grandes transnacionales y el ejercicio de explotación de 
recursos naturales (minería, agronegocios, ganadería 
extensiva exportadora) y que optan por la vía expedita 
de negociar con quienes controlan el uso de la fuerza, lo 
cual les permite procesos ágiles y con menos obstáculos 
institucionales a sus pretensiones.

Las estructuras armadas de ejercicio de un poder que oscila entre 
discursos seudo políticos y prácticas criminales.

5. Sobre las luchas de resistencia:
 

A modo de síntesis, en el actual modelo de dominación reseñado 
se busca entonces cerrar los espacios propios de la sociedad. 
Hegemonizar con narrativas estado centristas y de control del 
espacio de lo público sin el ejercicio del poder autónomo de las 
organizaciones sociales. En consecuencia, la democracia se limita e 
incluso se anula.

Así mismo se crean limitaciones para un proyecto político que 
restablezca y exprese las demandas de la sociedad marginal y 
excluida. En ese contexto se deben entablar procesos que combinen 
resistencia con negociaciones con el Estado desde la movilización 
y presión social, con demandas universales que contribuyan al 
fortalecimiento de la sociedad civil. 

La inscripción de esas luchas en organizaciones partidistas 
excluyentes es contraproducente. Se necesita preservar la autonomía 
y el fortalecimiento de esos procesos. La inscripción puramente 
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local es un signo de debilidad así sean dinámicas interesantes de 
resistencia. Como resultado de esos procesos, se deberían levantar 
propuestas de alcance local, regional, nacional y regional. 

6.La incidencia de una economía criminal afecta la dimensión 
cultural de muchos territorios. 

Hemos reiterado que a pesar de sus bondades, el Acuerdo de 
Paz FARC - Gobierno colombiano tiene un perfil estado céntrico 
fuertemente homogenizante y que toma fundamentalmente como 
referente un campesino abstracto como el que logró influenciar 
las antiguas FARC y no una diversidad de imaginarios, identidades, 
narrativas, procesos culturales de orden local que caracteriza a las 
poblaciones rurales. Adicionalmente, la ausencia en sentido estricto 
de la fuerte presencia de comunidades indígenas igualmente 
diversas, así como comunidades negras de diferentes procedencias 
históricas y culturales y con costumbres también diferenciadas. 
Esto también se observa en la vigencia del patrón homogéneo 
de las “soluciones” al problema de los cultivos de uso ilícito y su 
propuesta de sustitución.

De hecho, la economía del monocultivo de la coca como parte 
del capitalismo salvaje tiene una fuerte connotación homogénea 
al introducir patrones de consumo de mercancías que arrasa con 
escenarios diversos y muy ricos en su cultura. 

El grupo musical la Herencia de Timbiquí que nace en territorios 
colectivos de comunidades negras del Pacífico colombiano, nos lo 
narra así:

Se pusieron a talar todo el bosque 
Para un producto nuevo sembrar 
Se olvidaron de plantar papachina 
Chontaduro, yuca y la pepa ‘e pan 
Y trajeron gente de otros lugares 
Pa’ que los vinieran a asesorar
Hoy en el lugar de coco, se cosecha coca 
Y en lugar de amores, hay enemistad 
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En lugar de huapuco, se come bazuco 
Y en lugar de guarapo, marihuana dan
Y como consecuencia de esos malos cambios 
En nuestro paraíso se acabó La Paz 
Y como consecuencia de esos malos cambios 
En nuestro paraíso se acabó la paz

La diversidad agrícola y pecuaria garante de la autosuficiencia y 
soberanía alimentaria es estructuralmente afectada por una línea 
especializada del monocultivo de coca. Incluso la condición natural 
del bosque como diversidad es arrasada por esa monoproducción. 

Desde la incorporación de la poderosa narrativa de la 
Reducción de la Oferta de las Drogas, las soluciones que pretendió 
el acuerdo de paz no escapan a salida igualmente homogenizantes 
en los patrones productivos. La narrativa dominante allí es que los 
productores salgan de la “economía criminal” y se incorporen a la 
sociedad que se encuentra de alguna manera articulada en una 
economía de mercado, a través de líneas agrícolas pre definidas 
—algunas incluso experimentales— de café, cacao y en el peor 
de los casos la ganadería en terrenos no aptos para ese uso, entre 
otras. Esta es la quintaesencia de la superación del problema, ya 
que se impone una narrativa que sitúa a la coca como el eje a la 
cual se le atribuye la condición de ilegalidad o economía criminal 
y la necesidad de volcar a la gente a la “legalidad” que se plasma 
en la condición lícita de algún cultivo sustituto, todo lo cual se mide 
en términos de éxito con la reducción de áreas de monocultivos de 
coca, marihuana o amapola. 

Es decir, el modelo “moderno” y “legal” de monocultivos 
comerciales es la respuesta a “la coca” y no el restablecimiento 
de la diversidad —por ejemplo— como la que reclama la Herencia 
de Timbiquí en su bello y dramático canto, no sólo de productos 
sino de estilos de vida distintos a las relaciones de mercado que 
introdujo la coca, pero también las soluciones estado céntricas que 
desde espacios de poder se imponen a la regiones y localidades. 
Exactamente igual sucede con las comunidades indígenas y en los 
espacios propios de áreas protegidas donde se asienta hoy casi la 
mitad de las áreas del monocultivo de coca y marihuana.
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Tanto el gobierno del presidente Santos como del saliente 
presidente Duque han llevado a cabo procesos de manejo 
homogéneos para todos los territorios con su política de erradicación 
forzada y con el Programa Nacional Integral de Sustitución de 
Cultivos de Uso Ilícito PNIS, sin que en sentido estricto se reconozca 
la especificidad territorial de esas comunidades desconociendo en 
la práctica el gobierno y derecho propios, la ley de origen junto con 
la institucionalidad propia de los territorios étnicos. 

En consecuencia, el capítulo étnico o bien ha sido incumplido 
sistemáticamente en la mayor parte de los casos o su implementación 
escasamente ha tenido algunos desarrollos incipientes, pero 
sin que se logren incorporar las especificidades de las apuestas 
socio culturales y económicas de este tipo de territorios (planes 
de vida por ejemplo) pero también sin que se haya llevado a cabo 
procesos de consulta previa tal y como lo demandan Convenios 
internacionales y la Constitución colombiana para estas zonas.

Hay un coro de voces que le apuesta a la “modernización” 
del campo vía establecimiento de líneas comerciales que 
complementen esa labor que ha cumplido el monocultivo de 
coca o marihuana de arrasar con la diversidad cultural de pueblos 
y comunidades ancestrales. Esa tarea se ha venido cumpliendo 
también con el aporte de los diversos grupos armados que asesina, 
confina o expulsa líderes y familias que se oponen a esos modelos 
de cambio de sus territorios. Entre el Estado centrismo y sus 
imposiciones y la disuasión armada del prestador de protección a 
los valores agregados de la economía ilegal de coca y marihuana, se 
ha estado ingresando a una economía de mercado homogenizante 
que hoy se busca solucionar con una paz liberal. 

Es la hora de ir a las comunidades a concertar las salidas a 
los monocultivos de coca y marihuana a través de la construcción 
de propuestas diversas en territorios múltiples que tomen como 
punto de partida reducir los daños que vienen haciendo esos 
monocultivos, pero también previendo lo daños que vienen con 
las “soluciones sustitutivas” que igual arrasan con la diversidad 
cultural y ambiental.
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Una iniciativa de resistencia que permita un avance cultural 
y político

A modo de conclusión, parece ser que hoy hay que crear seriamente 
un movimiento anti mafia en América Latina, teniendo claras las 
diferencias con los modelos típicos como el que se consolidó en 
Italia. En el contexto latinoamericano y por sólo dar un ejemplo, son 
impresionantes la similitud de casos como Paraguay y Colombia 
entre otros. El reciente asesinato del fiscal antimafia -del Paraguay- 
Marcelo Pecci, en Colombia, revela el nivel de transnacionalización 
de las estructuras mafiosas en Latinoamérica. Nada de eso es 
posible sin colaboración de los Estados.

No obstante, hay que retomar una reflexión más a fondo sobre la 
necesidad de una incidencia en el espacio público, ámbito donde se 
deben expresar las demandas universales de sociedad civil. Aun son 
perceptibles limitaciones en ese ámbito por parte de los procesos 
sociales de resistencia.

Las luchas de resistencia -en tanto proceso- deben cualificarse 
hacia un proyecto político, de otra manera su existencia se hace 
marginal y con una baja incidencia en las transformaciones que 
demanda el todo social y la organización política requerida para 
esa sociedad, buscando garantizar unos mínimos de convivencia, 
respeto de derechos humanos en el camino hacia una perspectiva 
de vida y convivencia con la naturaleza avasallada hoy por un 
modelo económico depredador y de muerte, encubierto bajo una 
particular significación del “progreso”.
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El Mundo del Uno: colonizar para existir 
y la vigencia de las epistemologías originarias 

de la co-existencia

Aura Cumes3

En cualquier universidad de América Latina se nos enseña, que 
la Historia comienza en Europa, a lo que luego se denomina 

“Occidente”. Un “occidente civilizado” al cual hay que seguirle 
los pasos. Las élites criollas de América Latina y de toda América, 
vieron hacia Europa como el referente de la modernidad, por lo 
tanto buscaron copiar y reproducir las epistemologías occidentales 
al mismo tiempo que destruían o distorsionaban las epistemologías 
de los Pueblos Originarios. 

Los conocimientos de los Pueblos Originarios fueron 
nombrados, en el mejor de los casos, bajo la categoría de 
“tradiciones”, “saberes tradicionales”, “ropa tradicional”, “usos y 
costumbres”, como si fueran producto de una etapa atrasada de 
occidente y no conocimientos construidos en otro tiempo y en 
otro espacio. Se copia entonces de “occidente”, la idea de que 
las etapas de la evolución humana son: el salvajismo, la barbarie 
y la civilización. Y estas etapas se pretenden universales. Por 
eso “occidente” es moderno y nosotros los Pueblos Originarios, 
“tradicionales”. 

Puesto que la historia dominante ha sido escrita por los 
vencedores, la “España” que llega con la primera ola colonial, se 
nos presenta como una sociedad tan avanzada, que era capaz como 

3 Aura Cumes. Maya Kaqchikel. Doctora en Antropología por el Centro de Investigaciones 
y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS) México DF y Maestra en Ciencias 
Sociales por la FLACSO Guatemala. Una voz insistente en el análisis de la interconexión 
de los sistemas capitalista colonial y patriarcal que han dado forma a las sociedades 
latinoamericanas. Integrante Comunidad de Estudios Mayas Ixb’alamkyej Junajpu Wunaq 
(CEMIJW).
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nadie más de cruzar océanos “conquistando territorios”. No nos 
hablan de aquellos reinos, hoy llamados España, desangrados en 
guerras de religiones por más de ochocientos años. Aquellos reinos 
que quemaban como herejes a sus críticos, que quemaban como 
brujas a las mujeres con conocimientos y autoridad, que estaban 
expulsando a moros y judíos por considerarlos impuros para la 
religión católica configurada desde el poder. 

Por la violencia colonial que nuestros pueblos han sufrido 
desde el siglo XVI hasta la actualidad, me pregunto ¿Quién nos 
coloniza? ¿Qué mundo han construido los colonizadores? ¿Qué 
mundo traen los colonizadores a nuestro territorio? Nombro, al 
mundo que traen como el Mundo del Uno, aquel obsesionado por 
la demostración supremacista del más fuerte sobre el más débil y 
del único, capaz de imponer su visión del mundo sobre aquellos 
que ha sometido, capaz también de sentirse legítimo dueño de lo 
que va quitando a aquellos que someten. Ese mundo obsesionado 
por imponer: un dios, una verdad, un sexo dominante, una raza 
dominante, un idioma dominante, una cultura dominante, etc., es el 
Mundo del Uno. 

Pienso que el capitalismo y el patriarcado, en Europa, van de 
la mano, con la separación radical que los hombres hacen respecto 
de las mujeres, al igual que hacen la disociación entre “hombre” 
respecto a lo que nombran como “naturaleza”. La comprensión 
y el trato de las mujeres como naturaleza y la naturaleza como 
mujer, es similar: “salvajes”, “rebeldes”, “inteligibles”, “insaciables”, 
“explotables”, “despojables”, etc. Ese sujeto supremacista que va 
sintetizando para sí, la idea de “lo humano=hombre=semejante a su 
dios”, es el sujeto feudal+cristiano+noble+heterosexual+capitalis
ta, que va buscando imponer un mundo tremendamente jerárquico. 

Ese “hombre=humano” se considera supremo o superior, en 
tanto no es mujer, no es naturaleza, no es animal, no es hereje, no 
es judío, no es moro, y más adelante, no es negro, no es indio, no 
es india, no es rural, no es campesino, no es siervo. Ese mundo del 
Uno, ha jerarquizado la pluralidad, ha “desaprendido” a habitar la 
pluralidad y no tiene la intención de hacerlo. No sabe habitar con la 
pluralidad, sin jerarquizarla o aniquilarla.
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Con la invasión “española” y “europea” a partir de los siglos 
XV y XVI, Europa trae ese Mundo del Uno y lo impone mediante la 
fuerza de la violencia, la religión católica (luego protestante) y la 
ley. Los pueblos originarios sufren genocidio. Se impone un sistema 
de despojo de la vida entera de las personas (mujeres y hombres, 
niñas y niños), de las familias de las comunidades y pueblos, y 
de la Madre Tierra. Se busca aniquilar el pasado, la sabiduría, la 
memoria, las epistemologías antiguas; se roba el territorio, para 
dejar solamente cuerpos disponibles para las labores que los 
colonizadores estimaron importantes para su vida. 

Con las independencias en Latinoamérica los criollos estaban 
preocupados por construir patria, pues se sentían huérfanos al 
“romper” el cordón umbilical con su madre patria. Construir patria 
no era una preocupación de los Pueblos Originarios, pues tenían 
milenios de habitar y cuidar estos territorios. Luego de 300 años de 
colonización, los criollos seguían siendo una minoría. En Guatemala, 
oscilaban entre el 4% y el 5%, pero construyeron el Estado, como 
un instrumento para administrar la riqueza que habían acumulado 
durante tres siglos. 

Los Estados republicanos en América Latina, institucionalizaron 
el sistema colonial, a pesar de los permanentes movimientos 
anticoloniales indígenas, que existieron a lo largo de los 300 
años. Los sistemas de dominación capitalista, colonial y patriarcal, 
se convirtieron en el fundamento de los Estados republicanos 
y los expandieron. El racismo funcionó como el recurso de 
poder que legitimó la dominación sobre los Pueblos Originarios, 
quienes siendo mayoritarios, fueron sacrificados para el progreso 
criollo, ladino, mestizo y extranjero a través de un sistemático 
sometimiento al trabajo forzado, y un continuado despojo de sus 
tierras, territorios y bienes. Todos los países de “Latinoamérica”, 
llamaron a blancos europeos para traer el “progreso” a nuestros 
territorios, ofreciéndoles abundantes tierras, “indios de servicio” y 
beneficios fiscales. 

La razón criolla, capitalista, colonial/racista y patriarcal, se 
expandió como verdad en las universidades y escuelas. Sectores 
progresistas (letrados, intelectuales) creen firmemente en la 
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“degeneración del indio”, en la “superioridad del blanco”. Ello 
justifica la aniquilación, por muerte física o muerte “cultural”, de 
las poblaciones originarias. En varios países de Latinoamérica, la 
aniquilación de los pueblos indígenas, ha sido por “etnicidio” y 
genocidio. Hay países que se consideran blancos y otros mestizos, 
pero tienden a ser “antiindígenas”. Hay quienes ven el mestizaje 
como una salida más bondadosa frente al racismo, pero es en 
realidad una forma de homogenización que busca la conversión 
“del indio” en mestizo, y también busca soslayar la alianza ladina 
y mestiza (forzada o no) con el criollismo. El mestizaje, al final de 
cuenta, también representa una manera de hacer imposible habitar 
la pluralidad. 

Los Estados republicanos siguen siendo capitalistas (mercan-
tilistas, liberales, neoliberales) coloniales (racistas, clasistas, urba-
nocéntricos) y patriarcales (sexistas, machistas, heterosexuales y 
adultocéntricos). Ideas expandidas y comúnmente compartidas por 
gran parte de la población. 

El eurocentrismo hace difícil pensar en las epistemologías 
de los pueblos originarios al interior de las universidades. Hay 
una ridiculización de ello en muchos casos. Hace unos meses me 
dijeron que algunos criticaban análisis como los míos como “las 
trampas epistemológicas del pasado prehispánico y de los temores 
de la esencialización de lo indígena”.4 Ese temor es inmediatamente 
invocado cuando queremos dialogar con nuestro pasado, porque 
cuando desafía el estatus establecido es subversivo, pero cuando 
se hace al tino del folklor, de la mercantilización turística y de la 
decoración multicultural e intercultural acomodado al sistema, es 
bienvenido. Esa crítica no se usa para desacreditar a todos aquellos 
que inspiran su teoría, política y ciencia moderna, en los griegos 
que hablaron cinco siglos antes de Cristo; ellos siguen siendo el 
principal referente de la política, la teoría y la ciencia occidental 
y occidentalizada. Toda sociedad tiene como referente su pasado, 
pero es a nosotros que se nos niega, porque el pasado es poderoso; 

4 https://rialta.org/aura-cumes-ser-sujetas-dialogicas-demanda-una-escucha/
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ni el presente ni el futuro pueden existir sin el pasado. Si Europa 
encuentra “oscuridad” en su pasado, no significa por ello, que 
nosotros también encontremos lo mismo en el nuestro. 

La aspiración de la modernidad es quizás uno de los grandes 
obstáculos para trazarnos un camino dialógico, comprensivo y 
coincidente con las poblaciones ladinas y mestizas, porque si 
bien es cierto, la izquierda, el feminismo y distintos colectivos con 
afanes transformadores, comparten la idea de que los pueblos 
originarios, “necesitan superar la pobreza y la dominación”, lo 
hacen pensando en que son sus proyectos políticos los únicos 
recursos emancipatorios; es decir que, no tienen una radical 
crítica al problema colonial. Por el contrario, pensar a los pueblos 
originarios como sujetos políticos, implica que sus mecanismos 
de subversión de los sistemas capitalista, patriarcal y colonial/
racista, lo hacen desde otros lugares, como lo podemos ver en los 
registros históricos de las luchas anticoloniales, que surgieron en 
los momentos mismos de la invasión y que desde entonces han 
sido permanentes. 

Nuestros mundos fueron construidos en tiempos y espacios 
diferentes. Hay evidencia de la antigüedad de esos mundos. Yo 
uso el conteo sugerido de 20,800 años, correspondientes a cuatro 
ciclos de 5,200 años cumplidos en diciembre de 2012 en el marco 
del Oxlajuj Baktun (trece Baktum). En el tiempo largo de los pueblos 
mayas (que habitaron Mesoamérica) ha ocurrido lo que acontece en 
cualquier sociedad: convivencia y conflictos. Sin embargo, aquí se 
inventó una forma diferente a la europea de vivir, de relacionarnos 
entre personas (winaq) de relacionarnos con todo aquello que da 
vida (De Paz, 2009).

Uno de los pilares más efectivos sobre los que se sigue 
sosteniendo la dominación colonial contra los Pueblos Originarios de 
Abya Yala, es haber provocado una destrucción violenta de nuestro 
pasado. La quema de los escritos, la destrucción de los templos 
y sus grabados, el asesinato de sabias y sabios fue rompiendo la 
memoria larga y creando un olvido sobre nuestra vida precedente, 
no sin antes ser llenado por otros saberes hasta entonces ajenos 
a nuestra experiencia como el cristianismo dogmático. Nuestras 
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antepasadas y antepasados que experimentaron la destrucción de 
la sabiduría, conocimientos y epistemologías mayas, comprendieron 
su gravedad, por lo mismo, procuraron resguardarlos aprendiendo 
estratégicamente sus códigos de escritura. Así se escribió el Popol 
Wuj, uno de los textos emblemáticos de la historia antigua de la gente 
maya. El Popol Wuj no fue el único texto escrito para resguardar la 
historia y la memoria, pero sí de los pocos que sobrevivieron a la 
destrucción posterior. 

Uso el Popol Wuj para desafiar las lecturas colonialistas de 
entender a los pueblos originarios como masas sin pasado y sin 
historias dignas. Mucho del sentido que los mayas dieron a la 
existencia se recoge en este libro, se continúa viviendo o está 
presente en las formas de vida de las comunidades mayas y en 
el contenido de varios de los idiomas de nuestros pueblos. Su 
vinculación con la realidad actual, le da vigencia y por ello puede 
constituirse en una inspiración importante como horizonte político. 
Sin embargo, mi modo de entender este texto tiene que ver con 
la forma en que analizo la realidad de los pueblos originarios, no 
como sociedades idealizadas, sino como sociedades políticas 
constituidas en un proceso histórico, como cualquier otra. 

Desde el sentido maya de la existencia o epistemología, 
todo lo que occidente llamaría “naturaleza”, tierra, piedras, valles, 
montañas, bosques, barrancos, ríos, lagos, mares, aire, sol, luna, 
estrellas, todo, tiene vida propia. Ni ri winaq (la gente), ni “el 
hombre”, está por encima de todo. Las personas somos solamente 
un hilo más en el tejido del rachulew (faz de la tierra), o lo que otros 
llamarían “universo”. Hay una tendencia a asociar a las mujeres a 
la “madre tierra”, pero esta se venera y se respeta; cuando esto ya 
no ocurre, se ha caído en un rompimiento del sentido de la vida. 
En la actualidad, principalmente entre la gente maya del área rural, 
se sigue usando la expresión loq’lej (sagrado es lo más cercano en 
español), para referirse a todo lo que da vida y existencia: loq’lej 
ulew (sagrada tierra), loq’lej q’ij (sagrado sol), loq’lej ya’ (sagrada 
agua) loq’lej juyu’ (sagradas montañas), loq’lej ixim (sagrado maíz), 
loq’lej q’utum’ (sagrada comida), loq’lej k’aslem (sagrada vida). 
Todo, además, tiene ruk’ux (corazón), tiene rajawal’ (espíritu-dueño-
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guardián), lo que los colonizadores simplificaron como “demonios” o 
“malos espíritus”, al no tener la capacidad de entender la existencia 
de otros seres que son energías y no materia. 

Hay rituales de agradecimiento antes y después de la siembra, 
antes y después de comer, antes y después de tomar un tuj (baño de 
temascal). En estas acciones cotidianas en que se ejercen principios 
como el agradecimiento por todo lo relacionado al cuidado de la 
vida y de la existencia, se evidencia un sentido de la vida opuesto 
al de “occidente”, en donde “el hombre” se considera dueño y 
señor de la naturaleza; a las mujeres se les considera parte de esta 
naturaleza sometida. La trama de la creación de los seres de madera 
en el Popol Wuj muestra los procesos de autorreflexión de esta 
sociedad antigua. Cuando ellos no supieron comportarse frente a 
todo lo que sustentaba su existencia, todas sus cosas se rebelaron 
ante ellos y los destruyeron: 

Fueron escarmentados por incompetencia ante su madre creadora 
y ante su padre creador… Hablaron todas sus tinajas, sus comales; 
sus platos; sus ollas; su nixtamal, sus piedras de moler. Todo lo 
disponible se hizo presente. Nos provocaste mucho daño, nos 
mordiste, ahora serán ustedes los mordidos, les dijeron sus perros 
y sus chompipes [pavos]. Sus piedras de moler dijeron: en nuestra 
cara ustedes molían todos los días, día tras día; al anochecer, al 
amanecer, siempre joli, joli, juk’i, juk’i sobre nuestras caras… Ahora 
probarán nuestras fuerzas, los moleremos… Luego sus perros les 
dijeron cuando hablaron ¿Por qué no nos daban de comer?... Por 
poco moríamos de hambre por su causa… Ahora probarán los 
dientes que tenemos en la boca... Luego sus comales, sus ollas 
les dijeron: Mucho dolor nos causaste… siempre estábamos sobre 
el fuego. Pruébenlo ahora: ¡los quemaremos! Las piedras, los 
tenamastes que estaban en el fuego se lanzaron son ímpetu a sus 
cabezas. Les hicieron daño; desesperados corrían… querían subir 
sobre sus casas, pero las casas se desmoronaban y ellos caían, 
querían subir a los árboles, pero ellos los rechazaban, querían 
entrar en las cuevas y las cuevas se cerraban ante ellos. Así fue 
pues la destrucción de esa gente, la gente formada (Sam Colop, 
16-19).

En esta narración, puede verse como el texto otorga una gran 
importancia a los utensilios o cosas que se encuentran normalmente 
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en una cocina maya: piedra de moler, tenamastes, comal, ollas. Es 
decir, se concibe el espacio donde se elaboran los alimentos como 
un espacio de vida, apreciado, no degradado. Todo tiene vida. Esto 
lo aprendemos desde la niñez cuando nos enseñan a tratar con 
cuidado todo, y a dialogar con el fuego, con el comal, con la olla, 
con el azadón, con el machete, con la milpa, con los árboles. En otro 
momento en el Popol Wuj vemos a Ixmukane’ ya no como aquella 
energía formadora de los cuatro primeros hombres y las cuatro 
primeras mujeres, sino como madre y abuela de otros personajes 
en el espacio del hogar. Hay quienes critican esto como un ejemplo 
de subordinación de las mujeres. Sin embargo, los espacios de la 
cocina, la siembra, la caza y de los otros quehaceres, en el Popol 
Wuj no se observan jerarquizados, como se hará posteriormente 
durante la etapa colonial y republicana con la división sexual, racial 
y de clase social, del trabajo. 

Si en el sentido maya de la existencia (epistemología), no se 
encuentra una separación entre winaq (gentes, personas, seres 
humanos) y algo llamado “naturaleza”, en consecuencia no hay 
una expresión para nombrar lo que en español se define como 
“naturaleza”. Lo que existe son expresiones como rachulew5, que 
podría traducirse como faz de la tierra entendida como un gran 
tejido, en donde cada uno de los hilos se sostiene de otros y es 
sostenido por otros. Cuando se rompe un hilo, el tejido comienza a 
destruirse. También se piensa la faz de la tierra como un pluriverso, 
en donde la gente (winaq), es tan solo un punto. Ni la gente, mucho 
menos el “el hombre”, están legitimados a dominar el rachulew, esa 
sería una pretensión de gran arrogancia. En contraste se piensa que 
ri winaq, deben tener un vida de absoluta humildad frente a todo 
aquello que da vida. Los rituales, tanto individuales como colectivos 
de agradecer por todo, está asociado a la práctica del cuidado de la 
vida, y todo lo que la genera, como resultado de haber comprendido 
que la vida es frágil. 

5 Esta expresión es la misma para varios idiomas mayas, como el k’iche’ y el kaqchikel. 
En otros idiomas se dice de una forma diferente, pero su significado es parecido. 
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Contrario al relato de origen de la Biblia, donde Eva es formada 
de una costilla de Adán, y ambos fueron creados por un Dios único 
que es tenido como varón, el relato de origen maya descrito en el 
Popol Wuj es distinto. Ri winaq (personas o gentes) fueron pensadas, 
por las energías de la vida ya existente, quienes presentándose 
en pares interrelacionados se autoconvocaron para formar a los 
seres humanos. La idea de pares interrelacionados es sumamente 
importante en el pensamiento maya, en contraposición a la idea 
de un individuo hombre todopoderoso por sí mismo, tal como se 
presenta la interpretación hegemónica de la Biblia. El par representa 
el encuentro de dos energías, necesarias para crear, formar o 
construir algo. El encuentro de energías en par, no necesariamente 
representan exclusivamente energía de mujer y hombre, sino es 
el encuentro de fuerzas distintas que se complementan, que se 
fusionan pero que no pierden su particularidad. 

Aquí iniciamos la enseñanza, la aclaración y la relación de lo 
oculto y lo revelado por6 

Tz’acol – Bitol 
(Ser que construye, ser que crea7)

Alom - K’ajolom
(Mujer que concibe - varón que engendra)

Nombres de:
Junajpu Wuch – Junajpu Utiw

(Energía del amanecer – energía del anochecer).
Saqi Nim Sis – Saqi Nim Aq 

(Gran abuela de la claridad, gran abuelo de la claridad)
Tepew - Qukumatz

(Ser victorioso – serpiente ave)

6 Se toman las traducciones propuestas por Enrique Sam Colop, examinando tanto el 
texto escrito en k’iche’, como en español. Pero se modifican algunas traducciones, que 
el autor coloca en masculino cuando no hay un trazo de género en la narrativa k’iche’. 
7 “Tz’aq y bit son raíces verbales “construir” y “crear”. Tz’aq quiere decir “construcción” 
y bit “creación”. El sufijo –ol, en ambos sustantivos es marcador agentivo” (Sam, 2011: 
201). Otras personas difieren en la traducción de bitol, cuando plantean que significa 
“destrucción”, por lo tanto, la traducción sería, ser que construye, ser que destruye. 
Sin embargo, no tiene género, por lo tanto, no puede ponerse en masculino, como 
comúnmente se hace. 
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Uk’ux Cho- Uk’ux Palo 
(Corazón del lago – corazón del mar)

Ajraxa Laq – Ajraxa Tzel 
(Ser de la superficie plana – Ser de la bóveda azul)

Como se nombra, como se menciona a
Xpiyakok – Xmukane, Iyom – Mamom

(Comadrona – abuelo)

“… estaba el Cielo, Uk’ux kaj que es el nombre de kab’awil, como se 
le dice… Habló con Tepew Kukumatz… Se encontraron y juntaron sus 
palabras y sus pensamientos. Estaba claro, se pusieron de acuerdo 
bajo la luz; se manifestó la “humanidad” y se dispuso el surgimiento, 
la generación de árboles de bejucos y el origen de la vida, de la 
existencia en la oscuridad en la aurora, por parte de:

Uk’u’x Kaj llamado Jun Raqan… 
Kaqulja Jun Raqan, el primero (fuerza acuática con rayos, huracán)

El segundo es Ch’ipi Kaqulja y (Rayo más joven, fuerza en potencia)
El tercero Raxa Kaqulja (agua serena)

El origen de la vida no es el uno, pues desde el sentido de la vida 
de los Pueblos Mayas el uno no es suficiente, es carente, no es 
confiable. El origen de la vida es el encuentro de dos, tres, cuatro 
y más. No es que el dos sea exclusivamente importante, sino es el 
inicio de una vida que contiene la vitalidad del encuentro, de la 
conexión y de la pluralidad. Es muy fácil encontrar la importancia 
del par en el Popol Wuj, que incluso cuando se habla solo de uk’u’x 
kaj, se dice que es el nombre de kab’awil, un ser capaz de observar 
en dos lados al mismo tiempo tiene doble mirada, simboliza el 
encuentro de dos. 

Estas parejas hicieron cuatro intentos de crear a la gente y es 
hasta el cuarto intento cuando quedaron satisfechas. Las primeras 
gentes creadas, fueron pájaros, pero en vista de que no pudieron 
desarrollar el lenguaje para comunicarse con las energías que 
les dieron origen, les fue dicho, que su habitación sería en los 
bosques, en los barrancos y en los cerros. En el segundo intento, 
se hizo la gente de barro, solo se hizo a una persona, no se dice si 
fue hombre o mujer. Pero esta persona no pudo sostenerse por sí 
misma, no pudo hablar; entonces las energías la destruyeron. En el 
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tercer intento, las energías dispusieron dejar la creación en manos 
de Xpiyakok e Xmukane, también llamadas, deidad del amanecer, 
deidad del anochecer, abuela del sol, abuela de la claridad, dos 
veces concebidora, dos veces engendrador. Xpiyakok e Xmukane, 
energías de mujer, formaron seres de madera que hablaron, se 
multiplicaron, tuvieron hijas e hijos, y vivieron por largo tiempo, 
pero fueron destruidos porque no tenían pensamiento, no tenían 
corazón y tuvieron un comportamiento arrogante con todo lo que 
les rodeaba, tal como se explicó en las páginas precedentes. 

En el cuarto intento, fueron convocados de nuevo Xpiyakok e 
Xmukane, pero Xpiyakok desaparece de la escena y queda Xmukane, 
quien crea a los seres de maíz. Nueve molidas dieron Xmukane a las 
mazorcas amarillas y a las mazorcas blancas. De allí surgieron los 
cuatro primeros hombres. Posteriormente Xmukane, mediante el 
mismo procedimiento creó a las cuatro primeras mujeres, quienes 
serían las parejas de los primeros hombres. Hombres y mujeres 
han sido creados y formados de la misma manera y con el mismo 
material: mazorcas blancas y amarillas. Contrario a lo planteado 
en la Biblia, las mujeres no nacen de los hombres, tienen una 
existencia independiente. Ambos fueron creados con la idea de 
complementarse mutuamente. 

Los cuatro primeros hombres Las cuatro primeras mujeres
1.Balam Ki’tze’ (Jaguar de la selva)

2.Balam Aqa’b (Jaguar nocturno)

3.Majuk’utaj (Quien no esconde nada)

4.Ik’ibalam (Jaguar luna) 

1.Kaqapaloja’ (Agua roja del mar) 

2.Chomija’ (Agua hermosa)

3.Tz’ununija’ (Colibrí de agua) 

4.Kak’ixaja’ (Guacamaya de agua)

Las cuatro parejas ocuparon las cuatro esquinas: oriente, poniente, 
sur y norte y dieron origen a la gente de los Pueblos Grandes y 
de los Pueblos Pequeños. La última pareja no tuvo descendencia, 
por lo tanto, quienes escribieron el Popol Wuj en alfabeto latino, 
provienen de las parejas que sí tuvieron descendencia. 

Es grande su descripción y el relato de cómo se terminó 
de crear todo el Cielo y la Tierra: sus cuatro esquinas, sus cuatro 
lados, su medición, sus cuatro ángulos… en los cuatro lados, como 
se dice por parte de Tz’aqol Bitol; Madre y Padre de la existencia, 
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dador de la respiración, dador del corazón; Creador y Pálpito de 
la luz de la eternidad; de las hijas nacidas en claridad de los hijos 
nacidos en claridad… (Sam Colop, 2011: 2,3).

Los españoles vieron esto como aberración, porque el mundo del 
Uno no coincidía con el nuestro. Nos llamaron “salvajes”, por no 
habernos separado de la naturaleza; “políteistas” por no tener “un 
solo dios”; “zoomorfos”, por no haber hecho una separación clara 
entre gente y animales; “sodomitas”, porque había hombres que se 
comportaban como mujeres y mujeres que se comportaban como 
hombres; “demonios”, porque todo tenía rajawal (corazón, espíritu) 
entre otros. 

Los “principios epistémicos” encontrados en el Popol Wuj, se 
mantienen en los idiomas que hablamos en la actualidad, a pesar 
de todo el proceso de destrucción, de cambio de sentido que ha 
ocurrido en mucho de su contenido.

Me interesa reivindicar, la “epistemología”, sabiduría o raíz 
del conocimiento de los pueblos mayas, dialogando con el pasado 
que también es actual. Reivindico las epistemologías mayas como 
un horizonte político, un horizonte de vida, que inspire nuestra 
existencia actual. 
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Del terror inquisitorial 
al terror de la acumulación originaria del capital8

Humberto Cárdenas Motta9

Sabido es que en la historia real desempeñan un gran papel la 
conquista, el esclavizamiento, el robo y el asesinato, la violencia, en 
una palabra. (…)
La llamada acumulación originaria no es, pues más que el proceso 
histórico de disociación entre el productor y los medios de producción. 
Se la llama «originaria» porque forma la prehistoria del capital y del 
modo capitalista de producción. (…)
Y esta expropiación queda inscrita en los anales de la historia con 
trazos indelebles de sangre y fuego.

Carlos Marx
El Capital, Tomo I, Capítulo XXIV

La tinta indeleble del terror inquisitorial sobre el horizonte de la 
carne es un elemento fundante y constitutivo de la acumulación 

originaria del capital y de la modernidad. La acumulación originaria10 
son esos “trazos indelebles de sangre y fuego” sin los cuales no es 
posible la expropiación, el despojo, la depredación, el desarraigo, y 
todas las formas con las que el capital se garantiza la acumulación 
de riqueza. La acumulación «originaria» no es la «prehistoria» 
entendida como pasado; es la «prehistoria» en el tiempo muerto del 
capital, tiempo que se acumula acumulando trabajo muerto (Marx). 
El terror inquisitorial es el tiempo del dominio patriarcal patrimonial 
que somete, sojuzga, domina la carne, la tierra, la naturaleza, viola 

8 El autor participó tanto en la sesión de apertura de la Cátedra Jorge Alonso 2022 como 
en el seminario Exterminar todos los brutos. Su texto se publica con los textos de la 
sesión de apertura pero recoge el espíritu y el sentido de sus aportes a los dos ámbitos.
9 Humberto Cárdenas Motta. Agricultor orgánico, poeta y antropólogo.
10 Ver El Capital, tomo I, capítulo XXIV.
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la feminidad. La tinta indeleble del terror inquisitorial es el tiempo 
muerto del capital que solo puede transcurrir coagulándose como 
pura repetición.

El terror opera, a través de los cuerpos torturados, sobre las 
comunidades, destrozando los horizontes de la reciprocidad, la 
solidaridad, el bien común, la ayuda mutua, la minga, el poder 
asambleario, la certidumbre de un tejer cósmico y planetario. Se 
tortura la carne para modelar un “cuerpo” torturado y aterrorizado 
de sociedad. El terror busca la destrucción de las acciones 
reflexivas y emocionales de las comunidades en la atmósfera 
de los cuidados mutuos. Haciendo resonancia de un concepto de 
Rita Segato, el terror se materializa como pedagogías del terror11. 
El terror es un conjunto de saberes y técnicas que tienen como 
objetivo disciplinar, inmovilizar, ocultar, profanar, mutilar y destruir 
los cuerpos (Herceg, J. S., 2015, p. 28)12. Desde esta perspectiva, es 
central para los sistemas de dominación velar, oscurecer la relación 
entre acumulación de riqueza y terror. El terror es a la mentalidad 
patriarcal lo que la expropiación de los medios de producción y de 
vida cósmico-comunitaria a la acumulación de riqueza: la condición 
de la acumulación de riqueza es el terror. Indagar sobre el terror 
desatado como caza de brujas por el Santo Oficio de la Inquisición 
para desentrañar, en la larga duración13, el terror que ha trazado 
las múltiples historias de la acumulación de capital. Las hogueras 
donde arden los cuerpos de las mujeres en la baja edad media 
ilumina el amanecer de la modernidad.

Con la Bula Summis desiderantes affectibus14 (1484), ocho 
años antes de la llegada de los invasores al Abya Yala15, el papa 

11 Segato, R. (2018). Contra-pedagogías de la crueldad. [Archivo PDF]. file:///D:/
Descargas/Rita%20Segato%20-%20Contra-pedagogi%CC%81as%20de%20la%20
crueldad%20(2018,%20Prometeo)%20-%20libgen.lc.pdf 
12 Herceg, J. S. (2015). La tortura: todo es cuerpo. [Archivo PDF]. http://revistas.academia.
cl/index.php/academia/article/view/51/pdf1 
13 Braudel, F. (s.f.) La larga duración. [Archivo PDF]. http://posgradocsh.azc.uam.mx/
cuadernos/induccion/Braudel-CAP3_LARGA_DURACION.pdf 
14 Desear con fervor supremo.
15 Expresión Cuna, propuesta por el líder Aymara Takir Mamani para nombrar lo que el 
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Inocencio VIII traza, con la tinta indeleble del terror sobre el 
horizonte de la carne de quienes son situados desde su voz por 
fuera “de los límites y fronteras de los fieles”16, una geografía para 
territorios todavía desconocidos, formas de sujeción y de opresión 
para seres ignorados e igualmente desconocidos, y ese trazo erigirá 
formas de expropiación y de acumulación de riqueza, tribunales, 
patíbulos, instituciones y “castigos aún más terribles”17, y construirá 
narrativamente a herejes y brujas destinados a ser devorados por 
la misión civilizatoria a través de los instrumentos de tortura y de 
las hogueras del Santo Oficio de la Inquisición. Los cuerpos, y en 
particular los cuerpos de las mujeres, son empujados, mediante 
la expropiación de sus existencias, a ocupar el lugar que la tinta 
indeleble del terror les asigna y les exige como objetos en las 
narrativas del poder. La pluma que se erige sobre la superficie de la 
escritura inquisitorial es el falo erecto amenazado por la existencia 
de “las brujas” 18: “impiden a los hombres realizar el acto sexual y 
a las mujeres concebir”19. En el Malleus Maleficarum o Martillo de 
las brujas (1487), escrito por los monjes dominicos e inquisidores 

imperio español nombró como “las indias”, los colonialistas franceses “latinoamérica”, 
y el imperio estadounidense “hispanos”. Abya Yala significa tierra en plena madurez. 
Mamani plantea que “llamar con un nombre extraño nuestras ciudades, pueblos y 
continentes equivale a someter nuestra identidad a la voluntad de nuestros invasores y a 
la de sus herederos”. El invasor nomina como parte del proceso genocida, epistemicida y 
de racialización (Grosfoguel, R.), desgarrando el complejo tejido del estar siendo hablado 
por la comunidad cósmica. Para el término “indias”, véase en Historia General de las 
Indias y Vida de Hernán Cortés, del clérigo Francisco López de Gómara (1552), el capítulo 
XVIII, p. 34, bajo el título Por qué se llamaron Indias.
16 Inocencio VIII, Summis desiderantes affectibus, 1484.
17 Ibidem. Todas las referencias son tomadas de la Bula Summis desiderantes affectibus.
18 En la página 54 de la edición citada del Malleus se lee: “Toda la brujería proviene del 
apetito carnal que en las mujeres es Insaciable. …para el entendimiento está claro que 
no es de extrañar que existan más mujeres que hombres infectadas por la herejía de la 
brujería. Y a consecuencia de ello, es mejor llamarla la herejía de las brujas que de los 
brujos, ya que el nombre deriva del grupo más poderoso. Y bendito sea el Altísimo, quien 
hasta hoy protegió al sexo masculino de tan gran delito; pues Él se mostró dispuesto a 
nacer y sufrir por nosotros, y por lo tanto concedió ese privilegio a los hombres”. Kramer, 
H., Sprenger, J. Malleus Maleficarum. 2007. [Archivo PDF]. https://www.pensamientopenal.
com.ar/system/files/2007/04/doctrina32158.pdf 
19 Ibidem. En el Malleus Maleficarum, en cuyas publicaciones aparece esta bula al 
comienzo del texto, los autores dominicos realizan no menos de 24 referencias al 
“miembro viril”, amenazado, según la Bula y el Malleus, por las brujas.



54

Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, el falo cruzará sus páginas y 
desde sus páginas atravesará los cuerpos torturándolos, y de los 
cuerpos torturados saltará, cinco años después de su publicación, a 
los territorios de ultramar para desgarrar pueblos y reducir a ceniza 
cualquier posibilidad de crianza mutua, de cuidado mutuo en las 
comunidades cósmicas del Abya Yala. El falo irá, con la tinta indeleble 
del terror, de la Bula Summis desiderantes affectibus al ondear de 
las banderas de las repúblicas fundadas sobre el genocidio de los 
pueblos del mundo tres siglos después, y continuará su marcha: 
la tinta indeleble del terror se hará moderna. El sistema mundo 
capitalista dará continuidad a la fe inquisitorial conservando en la 
atmósfera de su estructura social el fundamentalismo falocéntrico 
del orden patriarcal: la escritura del terror para la producción de 
mercancías y la acumulación de capital.

En el Tomo I de La historia crítica de la Inquisición de España 
(1835), escrita por Don Juan Antonio Llorente20, haciendo referencia 
a las palabras del inquisidor Fray Felipe de Barberis (1477), señaló 
que “la religión sacaba grandes ventajas del tribunal de la Inquisición, 
por medio del terror que infundía con sus ejemplares castigos”21. 
El terror descarga su escritura sobre los cuerpos para producir y 
modelar una sociedad con mentalidad patriarcal: es cuestión de 
la racionalidad económica que cada uno se convierta en su propio 
carcelero. Las mercancías son las prisiones del capital que matan las 
palabras y los cuerpos. La producción de mercancías es el modo en 
que se produce la verdad del capital. El fetichismo de las mercancías 
está centrado en su carácter inquisitorial: se vende “salud” que nos 
expropia de la armonía asamblearia con la comunidad de seres; se 
venden “alimentos” que han sido envenenados a escala planetaria 
y se mutilan los procesos de la reciprocidad, del bien común, de 
la ayuda mutua; se venden las prisiones del espíritu escritas 
en los códigos, los tratados, las instrucciones para el uso, las 
constituciones que docilizan el pensamiento; es la jauría del pensar 

20 Llorente, J. A. 1835. Historia crítica de la Inquisición de España. https://bibliotecadigital.
jcyl.es/es/consulta/registro.do?id=7161
21 Llorente, J. A. 1835. Tomo I, pág. 228.
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capitalista una jauría de prisiones. Los cuerpos son atravesados 
por la jauría del pensar capitalista aplicando disciplinadamente 
las técnicas inquisitoriales para situarlos, definitivamente, bajo el 
funcionamiento del discurso fundamentalista de la fe inquisitorial.

La dimensión cósmica de los saberes herbolarios y de la 
energía de la vida22 de las mujeres y de las comunidades es “el 
demonio” que el Santo Oficio de la Inquisición debe conjurar. El 
sistema mundo capitalista heredará y hará suya la violencia de 
las prácticas inquisitoriales, no ya simplemente para matar la 
textualidad múltiple y vital de los cuidados mutuos y de los saberes 
herbolarios, sino para acumular riqueza en forma de trabajo muerto, 
de trabajo pasado, acumulado (Marx). La vida cósmico-comunitaria, 
muriendo bajo la forma de la mercancía, se hará propiedad privada, 
y el salario será la nueva cadena para las viejas historias de la 
esclavitud. Ya no será bajo el supuesto narrativo de la salvación 
del alma que se torturará la carne: se torturará a la madre tierra 
y a la tierra que camina en nombre del proyecto civilizatorio 
capitalista del progreso, del desarrollo, de la modernidad, del 
fascismo, de la globalización. El terror, como cruzada civilizatoria, 
pretende ciudadanizar, escolarizar, judicializar, moralizar, convertir 
en mercancía y mercantilizar la consciencia cósmica de los pueblos 
en los guetos de la expropiación para violar las entrañas de la vida. 
“Salvar” para el redil del proyecto civilizatorio a los pueblos del 
mundo, por una parte, bajo el paradigma racional de la ingeniería 
genética y de los biocidas químicos que prometen salvar a la 
humanidad de los infiernos del hambre, y por otra, del hongo 
radioactivo y misilístico para conjurar los espectros de la rebelión 
de los pueblos. La vida es “el demonio” que el Santo Oficio del 
sistema mundo capitalista tiene como objetivo conjurar.

Por esos cuerpos de las mujeres y de los pueblos violentados 
por el terror transcurren los surcos de la chacra, la lluvia y el verano, 
los ríos, las montañas, los planetas, los ciclos de la siembra, los 
tiempos de tejer los hijos y las hijas, los frutos, la savia de los 

22 Considero que es muchísimo más precisa la expresión newen, del pueblo nación 
mapuche. 
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árboles, las semillas, los silencios, la noche, la casa donde habita 
iluminando las palabras el polen de las estrellas. La bula Summis 
desiderantes affectibus ve esos cuerpos: la piedad es genocida. 
Asumen el deber de desterrar al universo.

 “Á fuego lento”… “a fuego manso”23…

El fuego es determinante en el modo inquisitorial de la técnica de su 
escritura, esa escritura que continuará su andadura sobre el mundo 
como mentalidad patriarcal y que escribirá leyes, bulas, edictos, 
estrategias pedagógicas, asepsias, sistemas carcelarios, técnicas 
agrícolas, democracias, gobiernos, saberes químico-farmacéuticos, 
fosas comunes, cementerios, países, xenofobias, homofobias, 
familias, comestibles, escuadrones de la muerte, batallones, 
genocidas ilustres, desaparecidos, cárceles clandestinas, etc.

“La muerte de fuego que se hacía sufrir a tantos desgraciados fue ori-
gen de que el Gobernador de Sevilla hiciera construir en el campo lla-
mado de Tablada un cadalso permanente de fábrica, que ha durado 
hasta nuestros días con el nombre de el Quemadero, poniendo en él 
cuatro grandes estatuas huecas de yeso, conocidas con el dictado de 
los cuatro profetas, dentro de las cuales metían vivos a los impeniten-
tes para que murieses á fuego lento” (Llorente, J. A., 1835)24.

Adormecido sobre las olas del océano llegará desde el Reino de 
España el fuego en los navíos de los invasores en 1492, agazapado 
bajo la penumbra de sus pensamientos, aherrojado en su mirada 
de mundo, en la idea de mundo de la cristiandad, trazando una 
caligrafía perfecta que irá del fuego de los inquisidores al hongo 
radioactivo de la bomba atómica; de la matanza de Tlatelolco de 
1521 con una cifra que ronda los 100.000 muertos a la masacre 

23 Expresión utilizada por Fray Bartolomé de las Casas en su Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias. [Archivo pdf]. https://n9.cl/dzgtz Narra la muerte atroz de 
miembros de las comunidades a manos de los conquistadores al colocarlos vivos sobre 
parrillas y someterlos a morir a fuego lento para que confesaran dónde estaba el oro.
24 Llorente, J. A. 1835. Tomo I, p. 250.
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de Tlatelolco de 1968 con varios cientos de asesinados; del agente 
naranja regado sobre Vietnam por los Estados Unidos y producido 
por Monsanto al disparo de las armas de fuego que mataron a 
Matías Catrileo; del fuego y del fósforo blanco que mató a fuego 
lento a fuego manso a 37 personas que tomaron la embajada de 
España en Guatemala en 198025 al fuego que desgarró las carnes 
e incineró los alaridos de los quemados vivos en Chile en 198626 
bajo la dictadura de Pinochet; del fuego que llueve sobre el mundo 
para matar con químicos la armonía de la vida para implantar en 
millones de hectáreas la soja, el maíz o el arroz transgénico al fuego 
que el sistema mundo capitalista ha lanzado sobre la Amazonía 
reduciendo millones de años del fluir de la vida a una solitaria y 
escabrosa estepa de ceniza. 

El fuego de los inquisidores llegó en la mirada de los criadores 
de puercos como Sebastián de Belalcázar; llegó en la mirada de 
Benetton27 con sus 900.000 hectáreas apuntaladas en el genocidio 
de la “campaña del desierto” desde el siglo XIX; llegó con la 
Chiquita Brands y su masacre de las bananeras en 1928; con su 
golpe de estado en Guatemala en 1954 en contra de la reforma 
agraria impulsada por Jacobo Árbenz; con sus 3.000 fusiles AK 47 y 
sus cinco millones de cartuchos para los ejércitos paramilitares de 
las transnacionales en eso que llaman colombia28; llegó con coca 

25 La toma de la Embajada de España en Guatemala por mujeres y hombres de 
comunidades del Quiché, en tiempos de la dictadura del general Fernando Romeo Lucas-
García. Este dictador tenía intereses en Shenandoah Oil, Ixcán.
26 Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana fueron quemados vivos por los carabineros de 
Chile bajo la dictadura del General Pinochet. Al año siguiente, 1987, el papa Juan Pablo II 
llegaría de visita a Chile el 1º de abril. Puede consultarse documento oficial confidencial 
en inglés: https://ciperchile.cl/wp-content/uploads/DOCUMENTO_8_JULIO_1986.pdf; 
de otra parte, https://n9.cl/1414w 
27 Camuffo, P., Zornetta M. (s.f.). Alla fine del mondo: La vera storia dei Benetton in Patagonia. 
[Archivo PDF]. http://www.stradebianchelibri.com/uploads/3/0/4/4/30440538/
camuffo_p._zornetta_m._-_alla_fine_del_mondo.pdf 
28 “Tráfico de armas con destino a grupos paramilitares en Colombia, al haber introducido 
de contrabando al país el 5 de noviembre de 2001 tres mil (3.000) fusiles AK 47 y cinco 
millones (5.000.000) de cartuchos calibre 5,62 mm). El armamento entró al país por el 
puerto de Turbo en el Urabá antioqueño en el barco Waterloo, de propiedad de Carlos 
Castaño”. Corporación Jurídica Libertad. 2014. https://cjlibertad.org/la-chiquita-brands-
y-sus-crimenes-en-colombia/ 
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cola y los obreros asesinados como mecanismo para disciplinar 
sindicatos, familias, pueblos; llegó con la Chevron-Texaco y la 
soberanía de la muerte; llegó con Conservación Internacional y 
sus esfuerzos altruistas en defensa del “medio ambiente” junto 
a la estrategia genocida de Monsanto; llegó con el banco BBVA y 
sus tentáculos en la industria militar para matar a los pueblos del 
mundo29. El fuego de los inquisidores llegó olisqueando el aire en 
1492, con sus arcabuces y sus espadas de fierro, con sus cristos de 
hojalata y el mutismo de sus escrituras que nos condenan al fuego 
manso al fuego lento, tanteando en la oscuridad razonada de sus 
pensamientos, con sus vocablos afilados para escudriñar la carne, 
con su liturgia para torturar los nervios y fracturar los huesos, con 
su lascivia para violentar a las mujeres. En la Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias30, Fray Bartolomé de las Casas señala:

“Comúnmente mataban a los señores y nobles desta manera: que ha-
cían unas parrillas de varas sobre horquetas y atábanlos en ellas y 
poníanles por debajo fuego manso, para que poco a poco, dando alari-
dos, en aquellos tormentos desesperados se les salían las ánimas. Una 
vez vide que teniendo en las parrillas quemándose cuatro o cinco prin-
cipales señores (y aun pienso que había dos o tres pares de parrillas 
donde quemaban otros) y porque daban muy grandes gritos y daban 
pena al capitán o le impidían el sueño, mandó que los ahogasen, y el 
alguacil, que era peor que verdugo, que los quemaba (y sé cómo se 
llamaba y aun sus parientes conocí en Sevilla) no quiso” (p. 20).

Acechante está el fuego civilizatorio en la arquitectura sangrienta 
de los escombros. Lame y calcina las sangres que ruedan por entre 
la polvareda única y omnipotente de la catástrofe. “Somos Dios”31, 

29 El BBVA tiene gigantescas inversiones en la industria de armas. Véase, entre otras 
fuentes, https://n9.cl/8nxxy, https://n9.cl/uwjym 
30 Fray Bartolomé de las Casas presenta en 1542 ante el rey Carlos V y el Consejo de 
Indias el texto titulado Brevísima relación de la destrucción de las Indias. La cita incluida 
en este escrito se toma de la edición de la Editorial Universidad de Antioquia. [Archivo 
pdf]. https://n9.cl/dzgtz
31 Según testimonio del médico Norberto Liwsky, detenido por la dictadura militar en 
argentina el 5 de abril de 1978, recogido en el libro El Nunca Más y los crímenes de la 
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dirá la dictadura argentina en 1978, en territorios del Abya Yala. 
El tiempo no transcurre; los escombros se acumulan; la catástrofe 
permanece. El fuego está allí, en el tiempo muerto de la fe 
inquisitorial que sustenta y mantiene en movimiento el orden de la 
modernidad. Casi 500 años después de la llegada de los invasores 
en 1492, las dictaduras del cono sur avivarán el fuego y arrojarán 
a la parrilla32 la carne que debe ser, en nombre de la patria, del 
patrimonio y del patriarcado, reducida a cenizas:

Otro día me llevaron y, (…), me acostaron una vez más boca abajo. 
Me ataron y, sin apuro, desgarrando conscientemente, me violaron in-
troduciéndome en el ano un objeto metálico. Después me aplicaron 
electricidad por medio de ese objeto, introducido como estaba. No sé 
describir la sensación de cómo se me quemaba todo por dentro. (Cul-
tura Argentina, s.f., p. 60).33

La visión de mundo de la mentalidad patriarcal hace objeto de la 
escritura falocéntrica a la carne torturada, carne que será atravesada 
por la expresión moderna del arcaísmo del fuego: la corriente 
eléctrica. El catre de fierro al que se amarran los cuerpos destinados 
a la tortura con la picana es nombrado en el lenguaje inquisitorial 
como la parrilla:

Mujer, detenida en mayo de 1975. Relato de su reclusión en el Cuar-
tel de la DINA en Villa Grimaldi, Región Metropolitana: Al llegar al 
recinto me tiraron de la camioneta al suelo y luego me sometieron a 
interrogatorios con [se omite el nombre] quien me descalificó verbal-
mente. Luego me llevaron a las “casas Corvi” (cajones donde sólo se 
podía permanecer de pie). Siempre me mantuvieron con la vista ven-
dada, manos vendadas y desnuda. Me aplicaron la parrilla eléctrica, 

dictadura (cuarta edición s.f., pp. 54-61). [Archivo PDF]. https://librosycasas.cultura.gob.
ar/wp-content/uploads/2015/11/LC_NuncaMas_Digital1.pdf 
32 “…es una variedad de la picana; la víctima es amarrada al elástico de una cama de 
metal, a través del cual se le aplican choques eléctricos”. (2009, p. 107). Instituto 
Interamericano de Derechos Humanos. (2009). Atención integral a víctimas de tortura en 
procesos de litigio. [Archivo PDF]. https://www.corteidh.or.cr/tablas/24673.pdf 
33 Ibidem.
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fui víctima de tocaciones y abusos deshonestos, muchas golpizas y 
simulacro de fusilamiento en la punta de la piscina (p. 277. En cursiva 
en el original).

Se torturaron y se torturan mujeres embarazadas, bebés aún por 
nacer. La mutilación de la vida bajo la inquisición capitalista no son 
una excepción: el capital fragmenta, mutila, degrada, desaparece, 
expropia, esclaviza, acumula riqueza, hace del planeta un campo 
de concentración, un gulag, un horno crematorio, una factoría de 
muerte. La vida es una mercancía en los laberintos del mercado. 
Se tortura al aire con los alaridos de las carnes torturadas, con el 
chasquido de los huesos dislocados, con las astillas de los huesos 
rotos; se tortura a la madre tierra con la sangre arrancada a la tierra 
que camina con la tecnología del sufrimiento bajo los equipos 
especializados de la tortura, la alienación y el terror. Se tortura a la 
hormiguita que arrastra un pedacito del último rastro de sol en los 
ojos vendados de los muertos en los socavones del infierno:

…el torturador es una colectividad desde que el tormento es aplica-
do por un equipo: el carcelero que saca al detenido de su celda y lo 
conduce a la sala de torturas; el guardia que lo recibe con insultos y 
golpes, y lo ata a la parrilla; el oficial que lo interroga preguntando 
insistentemente el paradero de otro militante; el soldado que accio-
na la corriente eléctrica; el médico que examina un cuerpo exhausto 
para saber cuánto más resistirá, etc. Son equipos complejos, de alta 
especialización y cohesión interna, que trabajan por turnos y de forma 
rotativa”34.

Pero, más allá del equipo que tortura directamente al cuerpo, 
se debe afirmar que el torturador es una sociedad que prepara 
codiciosamente a los objetos sobre los que se descarga el 
sufrimiento, el aislamiento, la fragmentación, el terror; la sociedad 
que tortura nos construye, nos clasifica, nos captura, nos sitúa en 
los subsuelos institucionales, en las cloacas de la civilización, nos 
mata, nos desmembra, nos desaparece.

34 Herceg, J. S. (2015). La tortura: todo es cuerpo. [Archivo PDF]. http://revistas.academia.
cl/index.php/academia/article/view/51/pdf1 
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El fuego consume los cuerpos, viola la carne y las palabras, 
asesina los sueños. Tortura todo aquello que construye y produce 
narrativamente como lo raro, como lo peligroso, como lo subversivo, 
como lo bárbaro. La gramática de la barbarie es la tortura de la vida. 
Tortura para establecer su verdad; tortura para acumular riqueza. 
Tortura los cuerpos de la sospecha para matar el gesto del cuidado 
mutuo, para asfixiar los silencios del espíritu, para normatizar las 
neuronas, para disciplinar el alfabeto, para expropiar al universo. 
El terror alienta un voraz incendio que permanece en un tiempo sin 
tiempo35, en la gotera del dolor que taladra los nervios y los huesos. 

El fuego inquisitorial es el principio que ordena a la sociedad 
de mentalidad patriarcal. La mentalidad patriarcal disocia, 
desmembra y dispersa. Atrapada en el tiempo muerto, es una 
sociedad que no tiene, ni puede tener, sentido de la historia. En la 
hoguera inquisitorial el tiempo es la ceniza de los cuerpos, el terror 
de la carne que se quema bajo el hongo radioactivo, o envuelta en 
los gases tóxicos y los disparos de la policía, de los deseos de las 
trasnacionales, de la mirada de los terratenientes, de la esclerosis 
discursiva de sus académicos, de sus letrados. Todo lo que acontece 
se falsifica. La historia se ilumina con el fuego inquisitorial: cada 
acto es tan solo la repetición del carácter patriarcal que reafirma 
la omnipotencia del dominio y del poder de dar sufrimiento como 
forma de reproducir la historia oficial. La historia oficial narra las 
gestas para la acumulación de riqueza, las gestas del despojo. Matar 
es el modo en que el capitalismo hace infecunda la vida. Matar es el 
modo en que el capitalismo hace de todo lo existente mercancía. El 
rostro del capitalismo es la mercancía. La vida es una amenaza para 
el capital. Ante el fluir de la vida, el terror solo puede repetirse. La 
historia de occidente es la repetición de la barbarie.

35 Expresión de la Nana Rosalina Tuyuk (San Juan Comalapa, Chimaltenango, 1956). 
Es activista de origen maya kaqchikel. Cátedra Jorge Alonso. (26 de mayo de 2022). 
Seminario: Exterminar todos los brutos. [Archivo de video]. https://www.youtube.com/
watch?v=dgmFjjXTLkg 
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Presentación del Seminario 1: 
Libertad y Estado no pueden coexistir*

Les invitamos a escuchar y a leer esta palabra que viene de 
procesos y territorios, de luchas, búsquedas y reflexiones tejidas 

al hacer y que provocan y pretenden aportar desde una crítica ante 
el espejo a nuestra relación con los estados, con el estado al que 
seguimos sometiéndonos, al que seguimos naturalizando y que nos 
sigue dominando. Nos levantamos para buscar salidas y libertad en 
Chile, Ecuador, Colombia, Haití, Perú, Guatemala…en todas partes 
y en última instancia los levantamientos buscaron salidas hacia 
adentro; estatales, institucionales.

Erol Polat complementa su ponencia acá con una síntesis 
de un texto de Abdullah Öcalan, el líder kurdo secuestrado por 
la tiranía turca sobre las “Cuestiones Sociales”. La profundidad 
de cada asunto abordado desnuda al estado y nuestra relación 
con este. El mundo al revés, la sociedad natural, dominada por 
los “determinados”. Indispensable vernos ante el espejo de estos 
asuntos de fondo aquí y ahora. Erol explica y recuerda porqué el 
pueblo kurdo no busca tener un estado. Busca liberarse también de 
los estados y de caer en esa trampa. Es un proceso de aprendizaje 
en la lucha y este proceso logra resumirlo en unos minutos como 
aporte desde la experiencia y el saber.

Juan Carlos la Rosa Velasco, desde la comunidad de El 
Naranjal, —El Agua Nos Une, describe el colapso del estado que se 
transforma en dispositivo de saqueo en y desde Venezuela. Proceso 

*Ver seminario completo en: https://pueblosencamino.org/?p=9534 
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que desnuda al poder estatal rentista, la nostalgia de su retorno y la 
fiesta en el olvido como resistencia y camino.

Manuel Rozental recoge en imágenes la trampa de la salida 
hacia adentro hacia la toma del poder y la reiteración de la ilusión 
del estado. Cita entre otrxs a William C. Anderson activista negro 
que se formó limpiando baños cuando dice “…en lugar de pedir y 
esperar que el estado cambie, cuando deberíamos ciertamente saber 
ya que no lo hará. El estado no es para nosotrxs.”

Se puede superar este orden injusto de dominio, pero no a 
través del estado que le sirve y lo reproduce.
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A-Definición de la cuestión 
de la sociedad histórica: 
B-Cuestiones sociales36 

Abdullah Öcalan37

1. La Cuestión del Poder y el Estado

He de subrayar con frecuencia, que tanto es el ‘presente’ la historia 
como es la historia cualquier elemento del ‘presente’. El hecho 

de que se deja una gran desgajadura entre la historia y el presente 
es el resultado de las propagandas legitimadoras, que lo primero 
que hace cada nuevo alzamiento de civilización es emprenderlas 
con el objetivo de hacerse eterno. Sin embargo, no existen tales 
desgajaduras en la vida social real. Otro tema que se subraya 
es que, mientras no se la haga universal a la historia, no tendrá 
sentido alguno la construcción de historias locales o singulares. 
Por lo tanto, la cuestión de poder y de Estado es, al mismo tiempo, 
el problema del presente, con muy poca diferencia. La diferencia 

36 Síntesis de un apartado del libro Sociología de la Libertad, Tomo 3 de la obra del autor 
en el que aborda estas Cuestiones (problemas o Asuntos críticos) de la Cuestión general 
más amplia: La Sociedad Histórica. La síntesis de los principales argumentos y conceptos 
fue realizada por el Doctor Marcelo Sandoval con revisiones de Erol Polat y Manuel 
Rozental. La ponencia de Erol Polat en el seminario Libertad y Estado son Incompatibles, 
se complementa, enriquece y profundiza con este texto.
37 Abdullah Öcalan, líder del pueblo Kurdo y fundador del Partido de los Trabajadores de 
Kurdistán con una extensa trayectoria de lucha y activismo inseparable de un quehacer 
intelectual, ético y político que ha quedado materializado tanto en una extensa obra 
como en su pensamiento que nutre y estimula desde la crítica y la autocrítica la lucha y 
las relaciones de millones de personas en el Medio Oriente (incluyendo y superando a la 
mayoría del pueblo Kurdo). A pesar de que Abdullah Öcalan ha permanecido prisionero 
del gobierno turco en la isla prisión de Imrali desde hace 25 años, sus planteamientos y 
su obra han salido de los muros de la tiranía turca y han inspirado la construcción de una 
sociedad libre basada en el que se considera su paradigma: 1. Libertad de las Mujeres es 
la libertad de la sociedad, 2. Confederalismo Democrático o el gobierno de los pueblos 
sin estado y 3. Las sociedades ecológicas en armonía con la naturaleza.
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entre ellos son las partes añadidas por parte de circunstancias 
de tiempo y lugar. Está claro que, si añadimos este sentido a los 
conceptos diferencia y transformación, aumentará la parte de 
verdad de nuestras interpretaciones. Hay que ver en el marco de 
mismas inconveniencias al hecho de despreciar o menospreciar 
a la diversidad, la transformación y el progreso. Cuanto más se es 
privado de la historia universal tanto más se encubre el hecho de 
considerar al progreso histórico como si fuera siempre constituido 
de repetición y privado de diversidad y transformación.

En algún momento una transformación en las autoridades 
estatales de la civilización europea, sintieron la necesidad de penetrar 
en todos los poros de la sociedad. Y, como motivo, se puede hablar 
de dos factores básicos: 

El primero es el crecimiento de la masa explotada. No habría 
sido posible realizarse la explotación, sin que hubiese sido 
acrecentada la administración. Hay que añadir a ésta, también la 
parte de la defensa exterior de la administración, la cual creció 
de una manera gigantesca, para sofocar a la sociedad interior. Las 
guerras parieron siempre a la burocracia. El propio ejército es la 
más grande organización burocrática. 

El segundo factor es la conciencia aumentada de la sociedad 
y su resistencia. El hecho de que la sociedad europea no vivió 
de una forma tan profunda la explotación es porque resistió 
continuamente, forzó a que las construcciones de poder y Estado 
fueran voluminosas. 

La burguesía se convirtió, como clase media, en Estado, 
probablemente por primera vez en la historia, creó un gran cambio 
en la posición de poder y de Estado. El hecho de la conversión 
de una masa en Estado, la cual nació dentro de la sociedad, por 
lo tanto, del fenómeno de poder aumentado, obligó a la burguesía 
a organizarse dentro de la sociedad. Está claro que en la medida 
en que se convierta en Estado, va a estar en conflicto social, por 
dentro. El fenómeno llamado ‘conflicto de clase’ explica esta 
realidad. El liberalismo, siendo la ideología burguesa, busca mil 
excusas para encontrar una solución a este problema. Sin embargo, 
lo que ocurre es el crecimiento, aún mayor, del Estado y del poder 
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y la cancerización burocrática. Cuanto más se crezcan el Estado y el 
poder, hay más guerra civil. Las grandes luchas por la constitución, 
democracia, república, socialismo y anarquismo están vinculadas 
de cerca con el modo de la formación de poder y Estado. El 
remedio favorito hallado actualmente, son los derechos humanos 
fundamentales, la superioridad de Derecho y la democracia, 
subordinados a las definitivas reglas constitucionales. En vez de 
una solución permanente, se intenta que sea superada la antigua 
época a partir de una gran lucha, forzando el Estado y la sociedad 
a reconciliarse sobre el poder. No está solucionada la cuestión del 
poder y la cuestión estatal. En cambio, fue llevada solamente a una 
aposición proseguible.

Al mirar más de cerca, se intenta que el Estado-Nación se 
extienda mediante nacionalismos, sexismos, religión y varios 
cientificismos, concretando la fusión de poder y Estado; es decir, 
metiendo en el paradigma de “todo el mundo es tanto poder como 
sociedad, y tanto Estado como sociedad”. 

El Estado-Nación puede ser definido, esencialmente, como la identifi-
cación de la sociedad con el Estado y la del Estado con la sociedad; lo 
que es la definición de fascismo. 

No sólo vivimos una sociedad más problemática sino también 
vivimos en una sociedad que no da nada a sus individuos. Las 
sociedades en las que vivimos no sólo tienen perdidos sus tejidos 
éticos y políticos sino también están en peligro aún sus propias 
existencias. No viven problemas sino el peligro de exterminio. Si los 
problemas continuamente crecen y causan la cancerización, a pesar 
de toda la potencia científica, entonces, significa que el exterminio 
de las sociedades no sólo es una suposición sino también un 
verdadero peligro. Y el argumento de que el poder del Estado-
Nación protege a la sociedad, crea la ilusión mayor y hace más real 
el peligro, paso a paso. La sociedad no sólo se enfrenta problemas; 
también enfrenta su exterminio.
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2. La Cuestión de la Ética y la Política en la Sociedad

No hemos colocado, en vano, el poder y el Estado en la primera 
parte de cuestiones sociales. El motivo básico es que constituyen 
la fuente principal de los problemas. La función principal de las 
relaciones e instrumentos de poder y Estado, que se establecieron 
primero sobre la sociedad, con todo el peso, y después, junto con el 
siglo XVI, dentro de la sociedad, de una forma intensa, es dejar a la 
sociedad en una posición lista para la explotación monopolista, sin 
fuerza e indefensa.

El principal papel de la ética es que la sociedad tenga las 
reglas para perdurar y mantenerse y que tenga la fuerza para 
aplicarlas. Una sociedad que haya perdido sus reglas de existencia 
y su fuerza de aplicación puede ser utilizada y explotada, cuanto 
más se quiera. Y el papel de la política es, en esencia, proporcionar 
a la sociedad reglas éticas necesarias y, junto con éstas, llegar a las 
decisiones, debatiendo continuamente vías y métodos de cubrir sus 
necesidades básicas materiales e intelectuales. La política social 
mantiene viva a la sociedad y hace que tenga la visión abierta, 
desarrollando continuamente su fuerza de debate y decisión, en 
base a estas realidades; y la sociedad, a la que hace llegar a la 
capacidad de auto dirigirse y de solucionar sus asuntos, forma su 
ámbito fundamental de existencia.

Es por este motivo que instrumentos y relaciones de poder 
y estatales establecen, en primer lugar, instituciones llamadas 
de administración ‘de Derecho’. La acumulación de capital y los 
monopolios de explotación no pueden formarse sin estas dos 
cuestiones. Por lo tanto, viene a ser uno de los problemas principales 
el hecho de que se logró que los tejidos éticos y políticos de la 
sociedad ya no puedan funcionar, se les convirtió en parapléjicos. 
Aunque, mientras siga existiendo la sociedad, seguirán existiendo 
también la ética y la política. 

He de repetir, que no sólo los instrumentos y las relaciones 
de poder y estatales, incrementados ilimitadamente, meten la 
sociedad en esta situación sino también se realiza la conquista 
ideológica de la sociedad, mediante los medios de comunicación 
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de la hegemonía, que son otra principal fuente eficaz, al menos 
tanto como éstos. La sociedad, sin que fuera atontada mediante 
desviaciones de nacionalismo, religiosidad, sexismo, cientificismo 
y la industrialización de arte (sobre todo de deporte), no podría ser 
dominada.

3. La cuestión de la mentalidad en la sociedad

No cabe duda de que una de las primeras condiciones para dejar 
una sociedad abierta a la explotación es privarla de la ética y la 
política. Sin embargo, no puede ser realizada esta privación, sin que 
se asegure el colapso de la mentalidad social, que es el fundamento 
intelectual de estos dos tejidos. Es por lo que los soberanos 
y monopolios explotadores construyeron una ‘hegemonía de 
mentalidad’, como primer asunto, para sus objetivos, a lo largo de 
la historia.

La ética representa la tradición de pensamiento colectivo, 
mientras que la función de la política es un poco distinta. El debatir 
y llegar a las decisiones sobre los asuntos colectivos más actuales, 
requiere una fuerza de pensamiento. El pensamiento creativo 
actual es imprescindible para ejercer la política. Aun así, hay que 
saber muy bien, que, sin respaldarse en la ética como una fuente 
y una acumulación de pensamiento, no puede ser producido el 
pensamiento político ni puede ser ejercida la propia política, que 
es un ámbito irrenunciable de acciones para los asuntos colectivos 
(intereses comunes de la sociedad) cotidianos. Aunque haya 
opiniones distintas e, incluso, opuestas/contrarias, respecto a los 
asuntos, es obligatoria la política para que se pueda debatir y 
tomar decisiones. Una sociedad sin política no es diferente de un 
rebaño que obedece a las reglas de otros o de un animal que brinca 
como una gallina decapitada. La fuerza del pensamiento propio de 
la sociedad no es una institución supra estructural sino que es su 
cerebro, y sus órganos son la ética y la política.

La conquista mental es el fundamento del progreso que deja 
abierta la sociedad a la explotación del capital financiero global de 
hoy en día, tal que ninguna fuerza puede oponerse. ¡Hay que saludar, 
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por ello, una vez más, a sacerdotes sumerios y sus invenciones! 
¡Qué extraordinarios conquistadores erais vosotros que vuestros 
últimos representantes actuales y los de los templos pueden 
realizar la acumulación más grande de capital, sin que sus manos 
pasen del agua caliente al agua fría, pese a que transcurrieron 
cinco mil años! No lograron obtener tanta ganancia, ni siquiera 
las imágenes y sombras más fuertes de los dioses. O sea que la 
acumulación continua y acumulativa del capital no es un concepto 
vano; las desviaciones de mentalidad no son unas operaciones 
sencillas. Hikmet Kivilcimli y Antonio Gramsci mientras definían la 
conquista mental de manera similar, eran prisioneros en una época 
en la que el Estado-Nación era ensalzado de la mayor manera. 
Lo que sabían era por lo que vivían. Yo también soy, en el último 
análisis, un ‘condenado’ del capital global. El hecho de no haberlo 
conocido correctamente habría sido una traición a la propia mente 
de la sociedad, en la personalidad de mi mente (de mi identidad).

4. Cuestiones Económicas en la Sociedad

Cuando se habla de cuestiones económicas, hay que reconocer 
que el problema no deriva, en absoluto, del funcionamiento de la 
naturaleza ni tampoco está relacionado con el funcionamiento del 
medio ambiente; el gusano opresor del hombre está dentro de sí 
mismo. Cada cuestión económica, principalmente el desempleo, 
está vinculada con la capitalización de la sociedad.

No cabe duda de que es valioso el análisis de Marx sobre el 
capital. Intenta explicar también el desempleo relacionado con el 
proceso de crisis. Lo penoso es que la enfermedad del positivismo 
le pilló también a él en una situación muy mala. La enfermedad del 
cientificismo le impidió hacer un análisis mucho más extenso sobre 
la sociedad histórica. Lo que estoy intentando hacer yo es mostrar 
que el capital no es la economía, al contrario, es un instrumento 
eficaz para que la economía deje de ser economía. Mi razón 
principal para decir esto, es que la renta y el capital nunca son un 
objetivo del progreso de la sociedad y que no tienen ningún lugar 
en la sociedad.
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Rosa Luxemburgo cuando vincula la realización de capital a la 
condición de una sociedad no capitalista, anda en la orilla de una 
verdad muy importante. Sin embargo, si hubiese podido adentrarse 
más allá de la orilla, habría podido ver que ello no sólo depende de 
la existencia de la sociedad no capitalista sino también se hincha 
chupando, como una garrapata, a aquella sociedad, y convierte 
al trabajador en un cómplice suyo, haciéndole beber una gota de 
sangre de éste. 

Pienso el capitalismo no como una forma de sociedad sino 
como una amplia red y organización que roba las plusvalías de la 
sociedad, deseca a la economía, genera el desempleo y usa fuertes 
medios de hegemonía ideológica, familiarizándose con el Estado y 
el poder. El capital forma una red organizativa y debe ser entendido 
muy bien que la mafia es una particular red de capital. La única 
razón de que no se puede denominar a la red de capital como una 
mafia, es su fuerza hegemónica en la sociedad y sus conexiones con 
el poder oficial, porque si no, habría quedado como una red que no 
tendría reglas éticas, ni siquiera las de la mafia.

Es de importancia clave ver el carácter anti-capital de la 
naturaleza social. La sociedad, en su marcha de miles de años, era 
consciente de que la acumulación de capital contiene un mayor 
factor degradante. No existe, por ejemplo, casi ninguna religión que 
no condene la usura, que es uno de los métodos más eficaces de la 
acumulación de capital.

Sería una valoración muy deficiente el decir que el desempleo, 
que está creciendo como una avalancha actualmente, fue 
desarrollado por el capital con el propósito de crear trabajadores 
baratos y flexibles. A pesar de que es ésta una parte de la realidad, el 
verdadero motivo es que el capital ata la sociedad a las actividades 
que la hacen correr en busca de rentabilidad. 

Por consiguiente, el hecho de que el capital deja la estructura 
principal de la sociedad gradualmente en el desempleo y pobre no 
es por las políticas diarias y provisionales sino que es debido a su 
carácter estructural. Se puede entender fácilmente, mediante una 
observación, sin que haya la necesidad de investigación, que no se 
podrá resolver el problema de desempleo en la sociedad, aunque 
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se quiera trabajar a sueldo muy bajo. Digo que hace falta, una vez 
más, reconocer que la sociedad no podría salvarse del desempleo y 
de la pobreza, sin que se eliminen las políticas de rentabilidad y su 
sistema, establecidos sobre las plusvalías.

5. La Cuestión del Industrialismo en la Sociedad

La Revolución Industrial, que fue tan importante como la revolución 
agrícola, ha seguido con altibajos, experimentando un salto 
cualitativo a finales del siglo XVIII y principios del XIX, basado en 
miles de años de acumulación. Es imposible adivinar dónde, cuándo 
y cómo se detendrá o frenará. Esta revolución tiene una característica 
afín a la razón analítica; es, de hecho, el producto de esta razón. 
Y está bajo el dominio absoluto del capital. Sin embargo, no cabe 
duda de que el capital mismo no es el creador de la mayoría de las 
herramientas industriales. Sin embargo, el capital se ha centrado 
en convertirlas en herramientas rentables y se ha apoderado de las 
que considera esenciales. El problema no es con la industria en sí 
misma sino con la forma en que se utiliza. La industria es como la 
opción nuclear. Cuando es utilizada por los monopolios puede ser 
una amenaza sin precedentes para la vida, presagiando tanto un 
desastre ecológico como una guerra. De hecho, su uso para obtener 
beneficios se hace cada vez más evidente, acelera la destrucción 
del medio ambiente. Los seres humanos son sustituidos cada vez 
más por la robótica. 

Es un punto de vista común, que está bajo amenaza la vida de 
todos los seres vivos, y no sólo la de la sociedad. Hay que subrayar 
con importancia, que sería una completa desviación el anunciar a 
la industria, como un fenómeno, por sí sola responsable de esta 
situación. Sin embargo, si está bajo control de renta y capital, 
puede convertir el mundo también en un infierno para toda la 
humanidad, exceptuando un puñado de monopolistas. De hecho, el 
curso actual va un poco en este sentido. Contradicciones de clase, 
étnicas, nacionales e ideológicas pueden llegar hasta conflictos y 
guerras. Sin embargo, éstas no son contradicciones imposibles de 
ser superadas; al igual que fueron creadas por la mano humana, 
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pueden ser superadas. Sin embargo, supera el control humano la 
contradicción de la tierra y la agricultura con la industria como un 
instrumento del capital. La tierra y la agricultura tienen un vínculo 
ecológico desde hace millones de años; en el caso de que fueran 
deformadas, no podrían ser reconstruidas con la mano humana.

La naturaleza de la sociedad puede perpetuarse, sólo en 
estricta conexión con el medio ambiente, que es el producto de 
millones de años del lugar apropiado. Ninguna formación industrial 
puede sustituir al medio ambiente, maravilla del universo. La 
situación está ya alcanzando dimensiones catastróficas en la tierra, 
en el aire, en la mar y en el espacio. La industria, que funciona con 
combustibles fósiles, está envenenando continuamente al clima 
y al medio ambiente. La equivalencia de todas estas catástrofes 
es la acumulación de renta de doscientos años. ¿Acaso, merecía 
la pena esta acumulación a cambio de tanta destruccion? El 
industrialismo, como un aparato e ideología monopolista, es uno de 
los problemas fundamentales de la sociedad. Debe ser cuestionado 
profundamente. 

6. La Cuestión Ecológica en la Sociedad

La ecología es un tema social y problemático que expresa más 
sentido que el industrialismo. Pese a que, como término, significa la 
ciencia medio ambiental, es esencialmente una ciencia que analiza 
la estricta relación entre el desarrollo social y su medio ambiente. 
Seguramente, ninguna cuestión tuvo tanta importancia y peso 
como la ecológica, para introducir en el orden del día de toda la 
humanidad la verdadera cara del capital. El balance del sistema 
de civilización (como la suma de todos los monopolios militares, 
económicos, comerciales y religiosos, a lo largo de la historia) fue 
no sólo la disolución de la sociedad por todas partes sino también 
que entró bajo amenaza el medio ambiente, junto con la vida de 
todos los seres vivos.

No hay que olvidar que los ciclos medio ambientales están 
formados con la evolución de millones de años. Las destrucciones 
de cinco mil años, en general, y las de los últimos doscientos años, 
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en especial, rompieron los miles de ciclos de la evolución de 
millones de años. Mi objetivo aquí no es añadir nuevos guiones a 
los guiones de catástrofe, sino plantear lo necesario, en la medida 
de nuestras habilidades, desde la responsabilidad necesaria -como 
cada miembro de la sociedad debe hacerse responsable-, y con 
nuestro entendimiento de la misión ética y política que es la razón 
de nuestra existencia.

La ciencia de la modernidad capitalista, con su estructura 
positivista, se confió mucho a sí misma. Consideró a la verdad 
absoluta como constituida por la información superficial de los 
fenómenos. Estaba segura de que se había entrado en el proceso del 
avance infinito. Sin embargo, ¿cómo se puede interpretar el hecho 
de que no previó la catástrofe ecológica bajo sus narices y que no 
halló y no practicó soluciones arraigadas para todas las catástrofes 
sociales - principalmente las guerras de los últimos cuatrocientos 
años que superan a las de la suma de toda la historia? Está claro que 
la ciencia en la era de máxima hegemonía del dominio monopolista 
no iba poder dar respuestas a estas preguntas, con su estructura 
que vive bajo el mayor cerco ideológico, al contrario de lo que se 
cree, y que se adapta de la mejor manera al servicio del sistema. 
Pero hay que entender que no existe ciencia alguna que no sea 
ideológica. Lo importante es darse cuenta de lo que son las ciencias 
como ideología de la sociedad de clases y su posición conforme a 
ésta. La ecología, como una de las ciencias más nuevas, si fija su 
propia posición en este marco, puede ser una fuerza de solución 
ideal, no sólo del medio ambiente sino también de la naturaleza 
social.

7. Cuestiones sobre el Sexismo, la Familia, la Mujer y la Población

El hecho de concebir a la mujer sólo como una especie de ser 
humano que tiene una diversidad biológica viene a ser uno de los 
principales factores básicos de la ceguera, respecto a la realidad 
social. La diferencia de género, por sí sola, no puede ser motivo 
de ninguna cuestión social. Un análisis ontológico (ontología: 
ciencia de existencia) podría buscar respuesta a esta pregunta (no 
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cuestión). Mi respuesta es la siguiente: no puede ser asegurada la 
existencia, de otra forma, excepto por esta dualidad, que es la forma 
posible de la existencia. Las mujeres y hombres no podrían salvarse 
de esta dualidad, aunque fueran asexuales. 

El examinar a la mujer como una densidad de relaciones 
sociales, no sólo es significativo, por este motivo, sino también lleva 
gran importancia, en cuanto a superar (analizar) los nudos gordianos 
sociales. El romper la ceguera relativa a la mujer es tan difícil como si 
se destrozara al átomo, debido a que el punto de vista hegemónico 
del hombre tiene una inmunidad adquirida. El romper esta ceguera 
requiere hacer un gran esfuerzo intelectual y romper la virilidad 
dominante. Y, en el frente de la mujer, hay que solucionar y a la vez 
destruir a la mujer, que fue convertida casi en un modo de existencia 
y que, en realidad, fue construida socialmente. Las relaciones que 
alimentan todas las desigualdades, esclavitudes, despotismos, 
fascismo y militarismo derivan principalmente de esta forma de 
relaciones. Tenemos que resolver y destruir la red de relaciones 
tejidas en torno a la mujer. Que son tan antiguas como las que hay 
entre la sociedad y la naturaleza. Fuera de éste, no existe un otro 
camino que vaya a la verdadera libertad, igualdad (conforme a las 
diversidades), democracia y una ética que no sea hipócrita.

Se le atribuyó al sexismo el sentido de ideología de poder, a 
partir del nacimiento de la jerarquía. Está vinculado de cerca con 
las relaciones de clase y de poder. Descubrimientos históricos y 
observaciones actuales muestran claramente que el hombre jugó 
un rol de vanguardia en el progreso del poder vinculado con el 
orden jerárquico y estatal. Y para éste, se tendría que haber roto y 
superado la autoridad de la mujer, autoridad esta que era avanzada 
hasta la última fase de la sociedad neolítica. 

La historia de la civilización es, al mismo tiempo, una historia 
de perdición y desaparición de la mujer. El hombre sexista, al 
construir su hegemonía social sobre la mujer, tiene tanto apetito 
que convierte todo tipo de contacto natural en un espectáculo de 
hegemonía. Se atribuyó siempre una relación de poder a un hecho 
como lo que es la relación sexual. Es una realidad sociológica, que 
el hombre tiene innumerables derechos, incluso el derecho de 
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matar a la mujer. Estos ‘derechos’ son aplicados todos los días. Las 
relaciones tienen en su mayoría, un carácter de acoso y rapto.

La familia está construida como un pequeño Estado del hombre, 
en este contexto social. El hecho de que se maduró continuamente 
la institución llamada familia, con su forma existente, es debido a la 
gran fuerza que da a los aparatos de poder y estatales. Para empezar 
la familia es una célula de la sociedad estatal, empoderando el 
entorno al hombre. La segunda es que se asegura que la mujer 
trabaje ilimitadamente, a cambio de nada. La tercera es que educa 
a los niños y, de esa manera, cubre la necesidad de población. La 
cuarta es que, como modela un rol, expande la esclavitud y bajeza a 
toda la sociedad. La familia, con este contenido es, en el fondo, una 
ideología y una institución en la que se funcionaliza la ideología 
dinástica. Lo que está viviendo la mujer es una forma de existencia 
penosa, pobre, caída y derrotada, bajo un continuo estado de guerra 
interminable de baja intensidad.

La modernidad capitalista puso a la mujer bajo un estatuto más 
grave que el anterior, cargándola, además, con deberes adicionales. 
Los estatutos, tales como la trabajadora doméstica más barata, 
trabajadora gratuita, trabajadora flexible, y sirvienta, muestran 
que se agravó, aún más, su situación. La cuestión demográfica está 
vinculada de cerca con el sexismo, la familia y la mujer. Mucha 
más población significa mucho más capital. La calidad de ‘ama de 
casa’ es una fábrica de población. La podemos denominar también 
como una fábrica de producción de mercancías. La población en 
crecimiento arruina más a la mujer. 

Lo construido con la mano humana, puede ser destruido por la 
mano humana. Aquí no se trata de una ley de la naturaleza ni tampoco 
de un destino, sino que se trata de las malditas estructuraciones de 
los monopolios, que son las manos de la vida cancerosa de la red, 
del hombre astuto y fuerte. 

8. Cuestión de Urbanización de la Sociedad

Otro nombre de la civilización es urbanización. Los problemas derivados 
de la urbanización no son menos importantes que los problemas 
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ecológicos. La urbanización es, actualmente una de las principales 
fuentes que amenazan la vida social. Las fórmulas tales como 
ciudad=clase=Estado podrían ser simplificadoras, interpretándolas 
de manera lineal; pero, atrofian la profundidad y multilateralidad del 
sentido. La humanidad pensó que era conforme con la naturaleza social 
el hecho de tanto construir aldeas como de construir ciudades, y las 
llevó a la práctica. La ciudad es uno de los principales lugares donde se 
concentra el intelecto social, e incita y revela la capacidad de intelecto 
en el ser humano. El intelecto siguió un curso de progreso sumamente 
vinculado con la ciudad, que es un lugar en el que el ser humano se 
da cuenta de la capacidad de su propia fuerza. La ciudad proporciona 
seguridad, y quien confíe en sí mismo piensa más racionalmente. El 
pensamiento da origen a nuevos hallazgos. Y desarrolla métodos y 
técnicas para el aumento de la producción. El ser humano, que los 
experimentó, consideró a ciudad como una fuente de luz y quiso 
siempre dirigirse hacia allá. El desarrollo de la ciudad en torno al 
templo está vinculado con que los templos eran unos lugares donde 
se acumulaban espíritus y mentes sagrados. La sociedad descubre y 
crea, mucho más, su mente y su identidad, en la ciudad. Hablamos de 
suposiciones fuertes a favor de la ciudad.

Otra cara de la ciudad va a mostrarse junto con su nacimiento, 
al igual que en cada realidad de clase y estatización. El fundamento 
material de la división de clase es, sin duda, la productividad 
creciente. Algunos propietarios de la mente que se desarrollaba 
en la ciudad aprendieron con sus experiencias, que iban a poder 
alimentar a muchísimas más personas, si aumentaban el número de 
las personas y les hacían trabajar en las tierras fértiles. El orden es 
el Estado, que es una especie de monopolio. Es evidente que esta 
nueva organización de orden, pese a que fuera a nivel de ciudad, 
nació como un monopolio agrícola.

La ciudad, con su superioridad en el ámbito social, refuerza 
continuamente su atracción. Viene a significar que los caminos, 
la arquitectura, el deporte, el arte, los palacios y las estructuras 
en torno al templo se desarrollaron hacia nuevas formaciones de 
tejido. Y varias ciudades son construidas en torno a las guarniciones 
militares. 
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El verdadero agobio de urbanización apareció como una obra 
de la revolución industrial del siglo XIX. Éste no era una casualidad; 
estaba relacionado con la naturaleza antisocial de industrialismo. 
La parte más importante de la ciudad que constituye un problema, 
en cuanto a la ecología, es que vive una dialéctica desgajada del 
medio ambiente. La ciudad que desarrolla un lenguaje urbano se 
desgaja gradualmente de la agricultura y del medio ambiente. Tiene 
una racionalidad distinta y se debilita gradualmente su interés con 
el intelecto del medio ambiente. El lenguaje urbano es un lenguaje 
relacionado con el comercio, la artesanía, la industria y el dinero, y 
constituye la mente y la ciencia de éstos y es constituido por parte 
de éstos. 

Los siglos XIX y XX rompieron totalmente este equilibrio 
histórico. No cabe duda de que no se llegó repentinamente a 
esta situación. No cabe ninguna duda de que el poder de clase 
y estructuras estatales son responsables de esta situación de la 
ciudad. La tremenda renta urbana creó la monstruosidad (nuevo 
Leviatán) urbana, convirtiéndoles en unos bárbaros despiadados. 
Nunca se puede descartar que podamos encontrar, apenas en este 
marco, soluciones significativas para todos los problemas sociales y 
ecológicos. ¡No busquemos otro motivo para el colapso del mundo 
y de la sociedad, porque los problemas derivados de la ciudad por 
sí solos ya juegan sobradamente este papel!

9. Cuestiones de la Sociedad de Clase y la Burocracia

Los que ven a la clase y burocracia como condiciones de la formación 
de la existencia social, pueden considerar raro el cuestionamiento al 
respecto. Sin embargo, hay que entender que son unas estructuras 
problemáticas, por lo menos tanto como la ciudad. Puede que la 
clase y la burocracia, al igual que la ciudad, no hayan constituido 
mucho peso en las primeras eras de la civilización. Puede que sus 
estructuras problemáticas hayan salido a la luz, más nítidamente, 
en la actualidad. Pero, aun así, la cuestión de clase y su relación 
con la burocratización es la de unas existencias problemáticas e 
innecesarias, en cuanto a la ética y política social.
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Yo soy partidario de que se aborden de una forma distinta 
las categorías de esclavo, siervo y trabajador, como clases 
reprimidas y explotadas, en la historia de la civilización. Es por 
lo que el denominar a la sociedad en forma de esclava, señor, 
sierva, aristócrata, trabajadora o burgués, está muy abierto a crear 
terminologías erróneas. Las ciencias sociales han de desarrollar una 
nueva denominación y definición al respecto.

Todas las clases reprimidas y explotadas fueron creadas 
mediante el poder y la fuerza estatal y las ideologías hegemónicas. La 
burguesía agravó la cuestión de clase; empoderó (empoderamiento 
significa hacer la guerra contra la sociedad) sus intereses hasta los 
poros más finos de la sociedad, a las cuales oficializó mediante el 
Estado; y vive su etapa más avanzada. Se puede decir fácilmente, 
que la burguesía, aunque es verdad que es un instrumento de la 
aplicación institucional de las clases dominantes, a lo largo de la 
historia, adquirió actualmente una dimensión más: que juega el 
papel de una clase casi independiente, que incrementó su peso en 
el poder y en el Estado y que se considera como el propio Estado, 
junto con la formación del Estado-Nación de los últimos doscientos 
años. Ésta es una realidad, difícil de negar, que también se convirtió 
en una fuerza de peso que mete la sociedad en la jaula de hierro 
y que reforzó este papel suyo, interviniendo en todas las áreas 
sociales (educación, salud, jurisdicción/poder judicial, transporte, 
ética, política, medio ambiente, ciencia, religión, arte y economía). 
No sólo se hizo monstruo la burocracia estatal en la sociedad de 
hoy en día (modernidad capitalista) sino también todo el mundo 
monopolista, casi en su rastro, incrementó como una avalancha sus 
burocracias, con la excusa de renunciar a ser una compañía familiar 
y convertirse en unas compañías dirigidas por profesionales. El 
excesivo crecimiento de la burocracia está vinculado con esta 
nueva realidad de los monopolios. Se los puede señalar como 
una especie de ‘Estatización’ de las compañías. Realmente, la 
estatización de compañías globales y locales registra un progreso, 
como una tendencia dominante, en las circunstancias en que ya no 
basta el Estado-Nación y están en la agenda nuevas construcciones 
de Estado.
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Son actuales los problemas de la sociedad, derivados de estas 
dos tenazas. Esta relación binaria es casi el ‘presente’ de la historia y 
se puede decir que incluso, yéndose más allá, metió a la naturaleza 
social (la sociedad tradicional) entre sus brazos, la asfixió, como un 
pulpo, y la disolvió. La conclusión que se debe de sacar de aquí es 
que se vive un proceso caótico de mayor agobio; que la libertad, 
la igualdad y la democracia son posibles, apenas con un sistema 
basado en una civilización democrática; y que ésta requiere una 
lucha para su construcción, mediante una ciencia rectificada.

10. Cuestiones de Educación y Sanitarias en la Sociedad

Aunque parezca que es un tema de más, es importante comprender 
los problemas causados por el hecho de que la educación y la 
salud, al igual que la ciencia, entran bajo control del monopolio de 
poder y estatal. La educación puede ser definida como un esfuerzo 
de asimilar las experiencias de la sociedad a sus miembros, sobre 
todo a sus jóvenes, en forma de informaciones teóricas y prácticas. 
Se lleva a cabo la socialización de los niños, mediante una actividad 
educacional de la sociedad. La educación de los niños es un deber 
de mayor importancia de la sociedad, y no de poder y Estado; 
porque los niños y jóvenes pertenecen a ella. 

La hegemonía ideológica lleva a cabo un neocolonialismo 
cultural exitoso, mediante la guerra mediática, posiblemente de una 
manera más intensa que su colonialismo militar y económico, contra 
toda la sociedad, junto con la última revolución de la comunicación. 
La única vía de la libertad y de la salvación de la sociedad es que 
ésta resista contra esta conquista y este colonialismo cultural, 
mediante una lucha propia de ética y política, las cuales son los 
instrumentos fundamentales de su existencia. 

Por eso, la cuestión de la educación es imprescindible. En el 
fondo, la formación de instituciones (tejidos) éticas y políticas, así 
como el deber de la ética y la política es, esencialmente, desarrollar 
la educación social. Una sociedad que no se eduque a sí misma, 
suprimirá su posibilidad de desarrollar y mantener de pie su propia 
institución ética y política, así como no puede salvarse de vivir 
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continuamente bajo peligro, de podrirse y de dispersarse. También, 
la cuestión sanitaria de la sociedad es un tema sumamente 
sensible y tan importante como el de la educación. El cimiento 
de la existencia y la libertad de una sociedad que no haya podido 
preservar su salud con sus propios recursos, o están bajo amenaza 
o bien están totalmente perdidos.

La dependencia sanitaria es una indicación de la dependencia 
general. Una sociedad que haya resuelto sus problemas físicos y 
espirituales es una sociedad que tiene en sus manos la posibilidad 
de que hacerse libre. El hecho de formar sus propias instituciones 
y expertos sanitarios debe ser considerado como el derecho y el 
deber fundamental de la sociedad. El hecho de que el poder y el 
Estado le anulan a la sociedad este deber y lo monopolizan, es un 
gran golpe a la salud de la sociedad. La lucha por el derecho a la 
salud es un auto respeto y una sensibilidad respecto a su libertad.

Vemos, una vez más, que en el fundamento de todas las 
cuestiones existenciales de la sociedad subyacen el Estado y el 
poder monopolistas. La ganancia y le capital no pueden proseguir 
sin la existencia de este monopolio de poder. En cambio, tampoco 
podría llegar a una solución duradera ninguna cuestión de la 
sociedad, sin que haya una lucha sistémica en favor de la civilización 
democrática.

11. Cuestión del Militarismo en la sociedad

El militarismo puede ser definido como el monopolio más 
desarrollado de anti-socialización. Se puede suponer que los 
esfuerzos de establecer la primera autoridad, destinada a oprimir y 
abusar a la naturaleza social, se desarrollaron como una consecuencia 
de la mente y de la acción del ‘hombre astuto y fuerte’, quien tiene 
una tradición de cacería. El que tiene más poder, intenta establecer 
su autoridad, esencialmente, sobre dos grupos fundamentales: el 
grupo cazador a su lado y la mujer a quien intenta encerrar en casa. 
Observamos que el hombre fuerte y astuto y las personas en su 
entorno, siendo el poder oficializado, se institucionalizan como una 
rama militar del Estado (la primera monopolización basada en la 
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usura de plusvalías en el ámbito económico), junto con la transición 
a la historia de la civilización. 

La rama militar toma para sí misma la parte más grande de la 
usurpación del valor económico, de acuerdo con su fuerza. Explican 
bastante bien esta realidad las campañas militares destinadas 
a conseguir botines en la historia. Por otra parte, es obvio que 
en el fundamento del Estado subyace la propiedad, y en el de la 
propiedad subyacen campañas militares y confiscaciones. El sector 
militar se considera y define, por este motivo, como el verdadero 
propietario del Estado, por lo tanto, de las propiedades.

El hecho de que el militarismo es una institución que pone a la 
sociedad bajo su dominio y la encierra en su jaula, es la naturaleza 
del problema, teniendo en cuenta que es la rama organizada más 
rotunda del capital y poder. El militarismo - pese a que es una fuerza 
que penetra en la sociedad, la controla y la domina, generalmente 
en toda la historia y en todos los Estados-, adquirió un máximo 
nivel, en mayor parte, en la era de la clase media (burguesía) y en el 
monopolio de Estado-Nación. El hecho de que el único monopolio 
de las armas pasa al ejército del Estado, en nombre del ejército en 
el Estado-Nación, siendo desarmada totalmente la sociedad, sale a 
nuestro frente como una propiedad determinante.

Por supuesto que las sociedades en sus diversas formas 
se defendieron intensamente contra el desarrollo militarista 
de la civilización, a lo largo de toda la era de la sociedad natural 
y de la historia escrita. La tradición llamada de autodefensa se 
institucionalizó en forma de diversas resistencias, sublevaciones y 
de ejércitos de guerrilla y de defensa popular y llevó a cabo grandes 
guerras de autodefensa legítima, dentro de su desarrollo de miles 
de años. Por supuesto que no podemos identificar las guerras de 
autodefensa con las guerras del monopolio militarista. Existe entre 
ellas una diferencia de contenido y de esencia. Una tiene un carácter 
antisociedad (explotador, corruptor y aniquilador), mientras que la 
otra tiene un carácter socialista (que defiende a la sociedad y que 
libera sus capacidades éticas y políticas). La civilización democrática 
consiste en proteger y defender a la sociedad contra el militarismo 
de la civilización, en base a un sistema de autodefensa. 
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12. Cuestión de la Paz y la Democracia en la Sociedad

Los once títulos previos a éste intentaron describir, en forma de 
muy breves definiciones de introducción, el cómo la sociedad 
fue ahogada en problemas. Un paradigma tendrá valor, apenas si 
se hacen análisis basados en estas definiciones y si se crean las 
respuestas. De lo contrario, no se diferirá de las retóricas (artes 
verbales que ocultan la hegemonía) liberales y tradicionales. El 
resultado común al que llegué es que en el fundamento de los 
problemas sociales subyacen la hegemonía, el colonialismo y los 
efectos conjuntos de los monopolios de opresión y explotación, los 
cuales abusan de la naturaleza social (existencia de la sociedad), en 
general, y, en especial, de los recursos económicos que producen 
la plusvalía. Los problemas no derivan ni de la naturaleza (Primera 
Naturaleza) ni tampoco de algún otro factor social (Segunda 
Naturaleza).

Las sociedades no podrían proseguir sus existencias, sin 
la ética y política social, que, como unos factores de existencia, 
adquieren tejidos para llevar a cabo los asuntos comunes de la 
sociedad, en el sentido general y colectivo. 

Cuando la sociedad cae en una situación donde no puede 
formar, entrar en vigor y hacer funcionales sus instituciones éticas 
y políticas, necesarias para sobrevivir, significa que está metida en 
un trujal de opresión y explotación. Esta situación es un ‘estado 
de guerra’. La historia puede ser denominada, también como un 
‘estado de guerra’ de las civilizaciones contra la sociedad. Cuando la 
ética y la política no tienen funciones, queda sólo un único asunto 
que la sociedad puede hacer: autodefensa. El estado de guerra 
es un estado donde no hay la paz. Por consiguiente, la paz puede 
adquirir sentido, apenas en base a una autodefensa. Una paz que 
no tenga la autodefensa, puede ser la expresión de una rendición 
y esclavitud. La paz sin autodefensa, sobre todo el juego llamado 
‘estabilidad y reconciliación democrática’, impuestas actualmente a 
los pueblos y sociedades por parte del liberalismo, no significan 
más que encubrir la hegemonía de clase, y dirigir de una manera 
encubierta el estado de guerra de la burguesía, dirigida con una 
fuerza armada unilateralmente. 
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La realización de la paz puede tener su verdadero sentido, 
sólo cuando sea protegida y asegurada la autodefensa de las 
sociedades, es decir, de los caracteres de una sociedad ética y 
política. Si la definimos una vez más, la paz no es la supresión total 
del estado de guerra ni tampoco la situación de estabilidad y el 
estado de inexistencia de guerra, bajo el dominio de una parte. Hay 
partes, en el caso de la paz. No se trata ni debe tratarse del dominio 
absoluto de una parte. La tercera es que se hacen callar las armas 
en base al consentimiento con el funcionamiento institucional de la 
propia ética y política de la sociedad. 

La política democrática entra en la agenda, adquiriendo 
una importancia irrenunciable bajo estas condiciones de paz de 
principio. Cuando funcionan las instituciones éticas y políticas de la 
sociedad, el proceso que surge naturalmente, viene a ser un proceso 
de la política democrática. Los entornos que tengan expectativas 
de paz han de saber que se pueden obtener logros, sólo cuando la 
política juega su rol en base a la ética. 

El no considerar a la sociedad como constituida por cuentos 
estatales y de poder, por el contrario, suponerla como una naturaleza 
que determina, puede aportar una contribución en la formación de 
una ciencia social más realista. Los poderes, Estados y monopolios 
nunca pueden eliminar a la sociedad, por más ricos que sean (como 
el Faraón y Karún) o por más monstruosos (nuevos Leviatanes) en 
que se conviertan, al igual que los actuales. Porque es la sociedad la 
que, en la última instancia, les determina. Los determinados nunca 
pueden sustituir a los determinadores. No es posible encubrir 
esta realidad, ni siquiera con la fuerza de la propaganda mediática 
más ostentosa del poder. Éstas son únicamente las fuerzas más 
miserables y lastimosas, disfrazadas de gigantes. En cambio, la 
sociedad del ser humano, como la creación más maravillosa de la 
naturaleza, desde su formación, no se privará de adquirir su sentido.
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La fiesta de la libertad es desde abajo
 

Notas generales que describen una experiencia 
de construcción alternativa al estado en Venezuela

Juan Carlos La Rosa Velasco38 

Venezuela es ya una economía de enclave minero. El petróleo, 
principal commodity que hegemonizaba toda la vida económica 

rentista desde el siglo xx, no está produciendo el ingreso que 
garantizaba el funcionamiento del estado. No está cumpliendo esa 
función. La industria deteriorada por una administración corrupta 
funciona apenas en un 30% de su capacidad. 

Las sanciones norteamericanas solo logran afianzar la 
irregularidad del funcionamiento de la industria petrolera y de la 
economía y abrir nuevas oportunidades para el saqueo de las mismas. 
 
La minería es un negocio de la exclusión y la muerte

 
Queda la minería a cielo abierto, de oro, en pleno desarrollo, y 
progresivamente de coltán, de diamante, y de otros minerales 
preciosos o estratégicos en el Sur y en la Sierra de Perijá.

La minería a cielo abierto es distinta a la de galerias. Esta 
requiere remover 10 toneladas de suelo para sacar con mercurio 1 

38 Soy Juan Carlos La Rosa Velazco, soy activista e investigador, educomunicador, 
conuquero y comunario.

Soy de Paraguaná, ancestral territorio kaketí, viví muchos años en la Cuenca 
Occidental del Lago de Maracaibo, donde me comprometí con las luchas territoriales de 
los pueblos barí, añuu, yukpa y wayuu.

Actualmente vivo en La cuenca del Rio Tuy, Miranda, al norte de la cuenca. En la 
comunidad campesindia de El Naranjal.

Soy parte de la organización indígena Wainjirawa-uain, que es una organización 
para la educación autónoma de los pueblos, una educación como organización para la 
resistencia o la re-existencia. Y acá donde vivo la experiencia territorial de la que soy 
parte El Agua Nos Une hace 10 años.
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tonelada de mineral, usando gran cantidad de agua a presión que 
luego vuelve contaminada a los rios y a las aguas subterraneas y va 
a la alimentación de nuestras comunidades a través de la pesca de 
subsistencia.

Toda esta operación es ilegal, y eso es clave en la comprensión 
del tipo de estado que ahora administra este saqueo.

La irregularidad que define la administración de este saqueo, 
se ha saltado y violado toda ilusión del estado de derecho. 
La exacervación de este modelo para el despojo suspende la 
reivindicación de todos los derechos y libertades.

En Venezuela está suspendida la reivindicación de los 
derechos laborales, la libertad sindical, los derechos sociales. Una 
suspensión de hecho, palpable y drástica; mientras la publicidad 
del estado los reivindica.

La explotación más salvaje de nuestras hermanxs e hijxs acá 
es un hecho. 

Los cuerpos menguan en el mismo dolor de la destrucción del 
territorio.

La justicia está desnuda y es un fraude

El sistema de justicia funciona contra las mayorías como un sindicato 
de jueces, funcionarios y policias corruptos a todos sus niveles. 
Las detenciones arbitrarias, los procesos civiles, administrativos 
y penales y la vida en prisión en lo que la corrupción cobra su 
plusvalía.

Para las disidencias, el sistema de justicia funciona como 
aparato de miedo y disciplina; de represión. 

Tanto para las mayorías como para las disidencias ya es común 
la aplicación de la tortura, la extorsión, las desapariciones forzadas, 
los montajes y fraudes judiciales, y la ausencia de garantías en 
prisión.

La mayoría de los jueces tienen el estatus de “accidentales”: 
puestos a dedo, sin ninguna independencia. 

Para jueces, policias y “defensores públicos”, la justicia es un 
campo de negocios muy torcidos.
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Periféricos al ya periférico negocio minero, se suman una serie 
de negocios tambien irregulares, ilegales, controlados por el crimen 
organizado y por grupos armados: la extorsión y cobro de vacunas, 
el narcotráfico, el contrabando de minerales preciosos, la trata de 
personas, el sicariato y el lavado de capitales ilícitos. 

Bajo esta cultura y sus dinámicas: El signo fundamental de la 
administración es la violencia.

Hemos aprendido a administrarnos frente a la violencia 
sin normalizarla porque está ahí para golpearnos y puede. Pero 
contrario a prepararnos para contraponerle nuestra violencia, 
trabajamos para crear espacios de vida y dignidad; dimensiones de 
lo comunario y lo público que sean nuestras y que nos permitan 
ejercer la libertad

La fiesta como experiencia que no comienza en la opresión

La fiesta popular es de todos los espacios ese espacio por excelencia, 
porque en sí es la síntesis hecha por todos de lo productivo, lo 
económico. De nuestra cultura y de nuestras relaciones verdaderas. 

La fiesta da origen a una reforma radical del hecho educativo 
que contrasta con la escuela como mecanismo de control social del 
estado.

La lógica más lineal indica que la fiesta pudiera ser el punto 
de llegada de varios hechos organizativos. Pero, acá, al menos, no 
es así. 

Acá primero fiestamos y la vida se ordena desde la celebración 
y el goce. Por tanto, nuestro esfuerzo empieza donde se supone se 
termina. Esperar para ser felices algún día, es una trampa terrible de 
la cultura colonial. Creemos en nuestra gente porque su transgresión 
nos libera de esa trampa. 

Acá se goza como si no hubiera mañana, porque realmente no lo hay

Nuestro esfuerzo organizativo apuesta a la felicidad y sus artes 
como algo que sucede ahora y puede dar origen a otras fiestas para 
vivir, comer, habitar y sanar.
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La fiesta es la organización y ya ha parido organizaciones y 

rebeliones verdaderas.

¿Viene algo mejor? ¿Cómo vemos el futuro?

No vemos mañana claro. Además, sabemos que no está garantizado. 
No hay destino manifiesto donde la justicia y la felicidad por fin 
serán. Esto además ya no depende de una victoria social y militar 
o política.

Nuestra felicidad depende de cómo decidimos y acordamos 
vivir ahora.

Es un estado cultural y emocional que construye lo que 
llamamos autonomía y construye nuestra emergencia. Que pare lo 
político sin distancia de nuestros asuntos y cuidados: lo político de 
sanarnos, habitarnos, defendernos y celebrarnos.

Sentimos, pensamos, que la ilusión infantil del estado 
petrolero y rico acabó para siempre.

Lo mas preocupante es que no es otro modelo, sino el 
mismo modelo de saqueo, irregularizado y llevado a extremos 
inimaginables, sobre todo inimaginables para una clase media 
petrolera que justificó en ambos lados del péndulo, izquierda o 
derecha, la situación imperante. Para ella el cambio sólo es posible 
por una teoría de distinta administración del mismo modelo.

Hay una visión nostálgica de la bonanza petrolera —cuya 
última embriaguez fue el sobreingreso petrolero del período de 
Hugo Chávez—, que puede resumirse hoy el la frase: ”que se arregle 
esto”.

No es esperanza, nadie espera

Nosotrxs sentimos, pensamos y hacemos para que esa ilusión se 
disuelva en posibilidades reales en los territorios y en los sectores 
en lucha. Que construyan y basen su optimismo en una concreta 
relación con la tierra y en una confianza en lo qie somos capaces de 
aprender, hacer y defender. Por tanto la escala de nuestra acción, 



91

aunque no elitesca, es para quien tome sus propias decisiones 
junto a los suyos de rehacerse y luchar con dignidad.

Estamos con vida a pesar de todo. Seguimos comiendo y 
“mandando sobre nuestra hambre”. Este quehacer, esta lucha. 
Estos milagros. Estas fiestas -en medio de la catástrofe que nos 
impusieron desde el colapso anunciado del orden rentista, del “país 
producto”, de todo el estado de siempre que nunca ha sido ni es 
nuestro sino contra todxs- es una revolución en la penumbra, desde 
el olvido que habitamos.

¿Evidencias? ¿Hechos? ¿Caminos? ¡Pruebas?

Acá estamos: El agua nos une. Como siempre y como nunca, por fuera 
de las grandes narrativas, de los análisis aceptados y aceptables, de 
las grandes teorías e ideologías.

Es lo de siempre, ahora mismo y como nunca. En el olvido y 
desde allí, asumiéndolo, habitándolo, festejándonos, germinamos 
como semilla que somos y la tierra nos enseña, nos alimenta, nos 
sana, luchamos por ella, con ella, y festejamos la vida.

Por eso mismo lo mas difícil es que este caos del poder es en 
mucho un control social estricto. El mismo estado que no puede suplir 
alimentos con dignidad y se disuelve hacia el saqueo, es capaz de 
instalar un modelo de vigilancia y control social cada vez mas estricto. 
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Construir y hacer realidad 
nuestras agendas colectivas: 

Reconocer que vivimos a pesar de los estados 
y liberarnos 

Manuel Rozental39

El texto que comparto a continuación es una transcripción mínima-
mente editada de lo planteado en el seminario Libertad y estado son 
incompatibles, de la Cátedra Jorge Alonso 2022, espacio que compartí 
con Erol Polat del Congreso Nacional de Kurdistán (KNK) y con Juan 
Carlos La Rosa Velasco de El Agua Nos Une en Venezuela, quienes me 
precedieron en la palabra. Para facilidad de lectura y síntesis de lo ar-
gumentado he punteado lo planteado y resaltado los asuntos funda-
mentales.

A partir de escuchar a Erol Polat y a Juan Carlos La Rosa Velasco 
desde la lucha kurda y de procesos populares en Venezuela, 

estas palabras buscan tejerse a lo dicho y aportar desde lo que he 
preparado para este seminario.

1.      Tengo una imagen para empezar. Me hizo sentir triste. El día 
de ayer entrevistaban en una cadena de televisión nacional 
de Chile a Camila Vallejo40. Camila Vallejo la dirigente y 
vocera del levantamiento estudiantil de hace unos años, 
quien fuera el símbolo de ese levantamiento. Un proceso 
desde abajo que desafío al estado chileno. En contraste, en 

39 Manuel Rozental. Activista con movimientos indígenas, sociales, populares y 
comunitarios desde hace más de 40 años. Tejedor de resistencias y autonomías. 
Aprendiz de escuchas éticas y políticas. Artesano en cirugía y finalmente con la tierra en 
Quitapereza al norte el Cauca. Con Vilma, Violeta Kiwe y la gente que lo quiere y le exige 
a uno, aprendiendo a vivir. En consecuencia, coleccionista de fracasos y de alegrías. Por 
encargo del Doc Jorge Alonso, coordinador agradecido de la Cátedra Jorge Alonso 2022: 
un tejido de resistencias y autonomías sabias buscando nombrarse.
40 Ministra Vallejo defiende estado de excepción: “No estamos declarando guerra”. Mayo 
18 de 2022, 24 horas TVN ver en: https://www.youtube.com/watch?v=Bt745hVlGb4 
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esta entrevista, vi a una Camila Vallejo que evidentemente es 
muy distinta. Hablaba como ministra de estado, como vocera 
de un gobierno. Era otra persona y hablaba en una situación 
de evidente incomodidad. Estaba explicándole al periodista 
cómo el gobierno de Gabriel Boric que se comprometió 
públicamente a dialogar con el pueblo Mapuche, ordena 
el Estado de Excepción en el territorio Mapuche, pero trata 
de justificar que no se trata del Estado de Excepción de los 
gobiernos anteriores porque “únicamente” va a mantener 
“abiertas las principales rutas”, porque el gobierno “no 
puede permitir que se bloqueen las rutas”. No es sólo lo que 
queda en evidencia con el discurso ni con la acción política 
sino con la presencia y apariencia misma de la entrevistada. 
Camila Vallejo ahora se viste como ministra, sus gestos 
son de ministra, el lenguaje es de ministra y ad-ministra su 
palabra en ese sentido. Camila Vallejo no está levantándose. 
No está de pie contra un orden imperial, colonial, racista, 
clasista, patriarcal… ¡No! En ese momento ella está ejerciendo 
funciones de estado. 
A partir de esta imagen, lo primero que quiero decir es que la 
experiencia en este continente con los gobiernos progresistas 
y, claro, mucho peor con los gobiernos de siempre “liberales o 
de derecha” (o pseudo-liberales de derecha) nos enseña que: 
No importa quienes sean los mandatarios o gobernantes, 
personifican al estado. El estado no puede personificar ni 
representar, ni ser las luchas de los pueblos. Son quienes 
ingresan al estado quienes tienen que personificarlo. 

2.       Empiezo a hacer unos planteamientos que, aunque parezcan 
teóricos no lo son. Una segunda imagen que se teje a lo plan-
teado por Erol y Juan Carlos y que tiene que ver con la expe-
riencia acumulada en el continente. Si es electo en nuestro 
continente un gobierno progresista, de izquierda o revolu-
cionario, el o la gobernante electos, a nombre de cualquier 
posición, tienen la obligación de respetar, hacer respetar, 
implementar y someterse a la legislación de estado vigente. 
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En otras palabras, tiene que obedecer y hacer obedecer las 
leyes con las que durante más de 200 años se han cometido 
las mayores de las injusticias y se ha garantizado -razón de 
ser del estado- la protección de la propiedad privada y de la 
acumulación de ganancias a través de la explotación de la 
naturaleza y de los pueblos. Es decir, de una guerra perma-
nente contra la tierra y de una guerra permanente contra los 
pueblos. Esa guerra reglamentada, regulada, establecida que 
pretenden o prometen cambiar quienes son electxs a un car-
go público -que incluye ser cabezas de gobierno-, tienen que 
seguirla imponiendo porque deben obedecer el régimen es-
tablecido y su marco legal. Solamente una vez que deroguen 
las leyes y modifiquen a través de estos procesos el marco 
normativo y cultural, reemplazándolo por otro, podrían trans-
formar el comportamiento y la realidad de ese país. Es decir: 
si uno va a ser presidente de izquierda, progresista, del cam-
bio, tiene que, mientras trae el cambio, someterse y someter 
a los mecanismos, dinámicas, condiciones y hacer obedecer, 
a nombre de la transformación, el orden y la estructura injus-
ta que existe. Si no lo hace, viola la ley. Si viola la ley, estará 
usurpando el orden legítimo del estado “democrático” y será 
un dictador. 
Digámoslo como lo decía David Graeber41: cuando la derecha, 
a partir del surgimiento del neoliberalismo decidió ajustar 
el estado, lo señaló como un estorbo por ineficiente, por 
desperdiciar recursos, por maltratar a la gente, etcétera. Un 
ataque fácilmente cuestionable que se podía desafiar con 
argumentos y evidencias solidas:
Era un ataque sencillamente para apropiarse de aún más 
recursos y funciones del estado institucional. Acá hay algo 
que de una vez debe clarificarse, que ya deberíamos saber: el 
estado no se limita ni se reduce a las instituciones del estado. 
La Forma estado abarca y es mucho más que las instituciones 

41 Graeber, David, La Utopía de las normas: De la tecnología, la estupidez y los secretos 
placeres de la burocracia. Presentación. Ariel, 2015. 
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del estado. La forma estado es una mentalidad, una manera 
de comportarnos, una estructura cultural, sustento y una 
dinámica de la relación social capitalista, la mentalidad y 
la costumbre naturalizada que garantiza la permanencia y 
profundización actualizada permanentemente, en proceso 
de permanente actualización, de la conquista.
Regresemos a Graeber: cuando la derecha empezó a hacerle 
la crítica a su propio estado del que se había servido, bajo 
la intención del ajuste estructural para transferir de manera 
más abierta y directa recursos, funciones, estructuras, 
instituciones a poderes privados corporativos, militaristas 
y financieros nacionales y transnacionales “encadenados” 
productivamente, cuando decidió hacer esta transferencia 
sirviéndose de esta máscara argumental anti-estatal, según 
Graeber (y coincido plenamente), la reacción de la izquierda 
fue absolutamente pueril. La izquierda pasó a defender lo 
estatal, la forma estado capitalista institucional y burocrática, 
pero también la mentalidad de la forma estado, como si 
fueran lo público ¡Ahora, el estado es lo público! 
En consecuencia, la lucha por la toma del poder, es decir, 
entrar al estado y controlar recursos, se convirtió en la 
bandera de la izquierda. A partir de ese momento y por 
haber caído en la trampa de la derecha, adquirió vocación 
y compromiso de burócrata. Meterse al estado, su principal 
objetivo y sentido, para administrar recursos (de un estado 
neoliberal). De esta manera la izquierda se condena a 
ser burócrata, a administrar mal el estado capitalista 
transnacionalizado y ajeno y a demostrar (le a la derecha 
capitalista transnacional) que lo podía hacer. Esa es la imagen 
que transmite y lo que nos provoca ahora ver y escuchar a 
Camila Vallejo, un símbolo y expresión más entre Muchxs de 
todo esto. Ello nos permite entender por qué el estado de 
excepción en territorio mapuche lo ordena el gobierno de 
Gabriel Boric que se había convertido en esperanza (ilusoria) 
para muchas y muchos en Chile.
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3.       El levantamiento popular de Chile en octubre de 2019 fue un 
levantamiento contra el estado chileno. Uno más de una serie 
de levantamientos que ya se venían dando: los pingüinos, 
los estudiantes y muchos otros. El pretexto esta vez fue el 
aumento del costo del metro, del transporte público. En 
realidad, solamente fue un pretexto, como lo ilustró lo que 
todas y todos vimos en ese enorme levantamiento que se 
extendió por todo el país a todos los ámbitos. De nada servía 
ya que el gobierno redujera el costo del transporte, el estallido 
siguió y se extendió con más fuerza. La gente estaba harta 
justamente de la mentira de la pseudo-izquierda, o mejor, 
de la izquierda burocrática neoliberal de La Concertación 
que durante 30 años gobernó con un chantaje que se ha 
generalizado para controlar el alcance y contenido de los 
procesos electorales al servicio del poder transnacional por 
todo el continente: Tenemos que elegir a estos, los menos 
malos, para que no vuelvan los peores que son los herederos 
del dictador Pinochet. A fuerza de ese chantaje han reducido 
el ámbito de lo político a lo político-electoral. Lo han 
reducido a elegir a quienes administran el poder del estado 
y a las condiciones de lo posible. Lo posible es esa izquierda 
en el gobierno, electa cada cierto tiempo para administrar los 
recursos bajo la estructura y condicionamientos del estado 
neoliberal. Están afianzando bajo la denominación y el 
ámbito de la democracia posible una concepción de estado 
de la que no acabamos de hacer conciencia. 

4.     Reiteremos con firmeza a partir de este ejemplo entre mu-
chos (todos los países del continente y más allá con espe-
cificidades que confirman lo dicho): Todo estado moderno-y 
solamente tienen 200 años de existencia- es un agente, un 
dispositivo de la civilización en tanto proyecto de conquista 
de territorios, recursos y trabajo (naturaleza y pueblos) para 
la acumulación privada de ganancias y de poder de clases 
minoritarias dominantes. 
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5.      Acá hay que leerse y recordar a C.B MacPherson y su obra 
“La teoría política del individualismo posesivo”42, la obra que 
considero la más seria y rigurosa sobre el origen del estado 
moderno. De Locke a Hobbes. Los ius naturalistas. Un grupo 
de hombres blancos europeos y propietarios de tierras y de 
trabajo, se inventan para su beneficio un sistema democráti-
co estatal. Sistema que en debates y disputas entre ellos, se 
basa en una premisa: Si los seres humanos, en su mayoría sal-
vajes e ignorantes por no ser como ellos, civilizados y cultos, 
son dejados en libertad para controlar recursos y territorios 
y no son controlados (defensa encubierta de la propiedad 
privada y de la explotación para generar plusvalía) por estos 
hombres civilizados que, en consecuencia, garantizan estabi-
lidad y bienestar para todos, el resultado inevitable será (ar-
gumentan) un estado de guerra permanente, de rapiña que 
destruye la vida social. En consecuencia, se hace necesario 
establecer una estructura en la que, a través del debate en-
tre hombres blancos civilizados y propietarios, en ámbitos 
parlamentarios o en monarquías y sus equivalentes, se to-
men decisiones para garantizar a partir del bienestar y los 
derechos de los propietarios cultos, el bienestar de la nación 
y de quienes no pueden ni deben ejercer la libertad de deci-
dir sus propios destinos. 
Respaldo este ejemplo de los ius naturalistas con otra imagen 
para que quede más claro este argumento. Un sector de 
padres fundadores de los Estados Unidos, la primera nación 
realmente moderna en la historia, crearon y escribieron 
en un periódico llamado El Federalista43. El periódico y lo 
que allí se argumentaba era justamente el debate entre los 
más monárquicos, feudales y los más demócratas entre las 

42 C.B. McPherson. La Teoría Política del Individualismo Posesivo – De Hobbes a Locke. 
Trad. Juan Ramón Capella. Editorial Trotta, 2005
43 Ver Alexander Hamilton, James Madison y John Jay. El Federalista en https://libertad.
org/media/El-Federalista.pdf Allí se publican todos los ensayos de estos autores, que 
aparecieron en este periódico
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facciones de hombres propietarios que se independizaron 
del poder colonial europeo. Hombres ricos todos. La mayoría 
esclavistas. Hamilton y Madison escriben artículos brillantes 
en los que invitan a no tenerle miedo al sufragio universal 
de los hombres libres. Incluir el voto de empobrecidos no 
propietarios. El argumento era brillante: si la estructura 
económica y la dinámica de acumulación se protegen y 
preservan, si se asumen como naturales, la propiedad y la 
generación de riquezas es privilegio que se encuentra en 
pocas manos, como es el caso en la herencia de nuestra 
historia (no hay otra), sólo un pueblo suicida votaría en 
contra de su patrón porque perdería lo poco que tiene, aún 
la vida. A lo político-electoral no hay que temerle bajo este 
orden ya que la democracia se reduce a elegir entre patrones 
y propietarios. No hay que temer al voto universal. Los 
pueblos sabrán elegir a quienes les conviene para proteger 
el orden establecido. Luego incluso llegaron a predecir 
acertadamente lo que sucede en nuestros tiempos; ahora 
mismo. Incluso si llegaran a elegir -argumentaban- a uno de 
ellos, proveniente de un proceso popular y sin la formación 
y la capacidad y conocimiento de los estados, dominio de 
hombres civilizados, ese al que eligen no tendría más opción 
que gobernar para mantener la estructura que garantiza 
el mantenimiento del orden económico, porque no hacerlo 
conllevaría a la catástrofe y al desorden. 

6.      En otras palabras, el terror y el miedo incorporados dentro, 
como parte de la mentalidad estatal, naturalizada, la reduc-
ción del ámbito de la política a lo político-electoral, tienen 
como consecuencia un hecho: el estado nos habita y por ello 
lo reproducimos aún a nombre de la justicia social y el cam-
bio. Bajo la forma estado, somos estado. El estado capitalista, 
patriarcal por el que votamos cada cierto tiempo para con-
seguir “derechos” dentro de una estructura de clases esta-
blecida para la explotación del trabajo, de la naturaleza, de 
las mujeres y de las razas inferiores para la acumulación de 
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quienes tienen el privilegio-derecho de tener y mandar. 
7.       Otro hilo para ir tejiendo esta trama, lo que nos recordó una 

compañera de Chile esta mañana: El levantamiento popular 
de Chile desde las calles llamó traidor a Gabriel Boric cuando 
el 15 de noviembre de 2019, para salvar al gobierno Piñera 
y al estado chileno que estaba siendo desafiado en las calles 
con una fuerza sin precedentes de un pueblo harto que esta-
ba empezando a construir en asambleas populares agendas, 
en un camino que les habían enseñado históricamente a no 
saber construir, el 15 de noviembre, repito, sin ser represen-
tante de nadie, Gabriel Boric firmó a nombre del pueblo insu-
rrecto el acuerdo que llevó a la salida constitucional estatal 
en Chile. Al proceso constituyente como salida a la insurrec-
ción. No se nos olvida el grito generalizado por todas las ca-
lles de Chile: ¡Gabriel Boric, traidor! Saltemos a diciembre de 
2021 y al proceso electoral. El escenario consistía en la an-
gustia de José Antonio Kast, un neonazi declarado y abierto, 
competía con Gabriel Boric por la presidencia. Si Boric no era 
electo, Chile caería bajo el control de esta facción. Por la vía 
del temor y del mismo chantaje recurrente y establecido del 
que ya hablamos: es este o uno peor, dos años después se dio 
la transmutación milagrosa y Gabriel Boric pasó de traidor a 
ser la salvación y la revolución por la vía político-electoral. 
Las insurrecciones populares son manipuladas hacia salidas 
hacia adentro y la lucha de los pueblos se transmuta en con-
tienda electoral-institucional para salvar el establecimien-
to estatal. Se le da la espalda a la inspiración del pueblo Ma-
puche en la lucha por la autonomía y la autodeterminación 
frente al estado chileno, para asumir como inevitable y nece-
saria la salida hacia dentro del orden estatal capitalista.

8.      En este contexto no nos debe sorprender la crisis actual y 
las decisiones de estado del gobierno Boric. Cualquiera sabe 
que la solución de la crisis en el Wallmapu requiere de un 
diálogo que parta del reconocimiento de la autonomía y de 
la autodeterminación de facto. Esa garantía es la condición 
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para iniciar el diálogo. En su lugar y poniendo en evidencia el 
poder al que obedece Boric, declara el estado de excepción y 
militariza las rutas en ese territorio para garantizar la explota-
ción y penetración de este. Boric y su ministra Camila Vallejo, 
igual que las y los demás voceros de gobiernos progresistas 
saben que su obligación y prioridad es defender el estado 
de privilegio para la acumulación de poder y ganancias con 
la explotación de pueblos y territorios. El estado chileno es 
invasor, colonialista, racista, arrogante, patriarcal que roba ri-
quezas y recursos “El estado violador es un macho opresor”, 
aún bajo gobiernos de izquierda. 

9.     La función de los estados es usurpar, robar, las riquezas, 
los recursos, el trabajo de los pueblos y los territorios y 
garantizar que el proceso de acumulación y concentración 
de ganancias y de poder fluya siempre en la dirección de 
jerarquías y de poderes de clase heredados y fácticos que 
se disputan entre sí el control del estado bajo un orden 
colonial global que va cambiando en fases sin que cambie 
lo esencial, como muy bien lo empezó a ilustrar en el panel 
de apertura de esta Cátedra Ricardo Vargas Mesa. Estamos 
entrando ahora en una fase mafioso-narco-fascista. Una fase 
que supera empeora y profundiza la fase neoliberal para 
enterrar definitivamente lo poco que pudo haber de estados 
liberales en nuestros distintos países. El estado usurpa, el 
estado roba, el estado transforma burócratas en autoridades, 
se legitima con propaganda, promesas y derechos mientras 
garantiza la acumulación concentrada y regula y reglamenta 
a la sociedad para garantizar la “paz social” que es la paz 
de la opresión y el extractivismo. Una sociedad libre no lo 
puede ser bajo un estado. 

10.   Chile desde el levantamiento fue solamente un ejemplo. 
Ecuador, estallido popular, sobrecosto al combustible como 
pretexto para la insurrección contra el estado. El pueblo 
gana. Se levanta la mayoría indígena y todo el pueblo del 
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Ecuador. Llega con su fuerza a la ciudad de Quito, pero el 
levantamiento es en todo el país. Imágenes que nunca vamos 
a olvidar porque era nuestra lucha como lo era la de Chile. 
Los límites estado-nacionales no eran más que distancias 
geográficas. Superamos la mentira estado-nacional que 
se inventó divisiones geográfico-administrativas para 
usurpar y robar riquezas y para someternos bajo banderas 
e himnos nacionales que no son nada ¿En Ecuador en qué 
termina ese estallido? En una disputa electoral que cierra 
completamente el espacio a cualquier opción por esa 
vía. Finalmente se da la división de los pueblos indígenas 
que se habían levantado y que entran en la pugna por el 
poder político-electoral y por el poder gobernar el estado 
y ante esa división quedan dos opciones que no lo son:  
1. El retorno del Correísmo que robó durante años y pignoró 
al Ecuador entregándolo al capital transnacional —así fuera 
chino— todo a nombre de la transformación y de la revolución o 
2. Un banquero, Lasso, admirador de Uribe, proto-fascista, 
que termina ganando porque la CONAIE y los pueblos 
indígenas e insurrectos coherentes no tienen por quién votar.  
Una sin salida electoral a una movilización popular por la 
libertad. Hacia adentro no había camino. El estallido es 
abortado.
El caso de Colombia: Estamos a unos días de la conclusión 
de un proceso electoral. Como dice una frase de campaña 
del candidato progresista “vamos a pasar de la resistencia 
al poder”. Resulta que ese poder, gobernar el estado, es de 
ellos. Ese poder nunca ha sido nuestro, jamás nos ha servido.  
Recuerdo ahora una mañana en la víspera de la noche en 
que los sicarios del ejército y la policía asesinaron a Lucas 
Villa en el viaducto de Pereira durante el levantamiento, en 
esa fiesta que era el levantamiento popular del 2021 en 
Colombia, una mujer silenciosa que resultó ser maestra de 
escuela y participaba poniendo el alma en esa fiesta del paro, 
tenía un cartelito pegado en el pecho que leía “Me da miedo 
que cuando esto termine todo siga igual”. El estado es la 
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normalidad. El estado es lo que sigue igual. La fuerza de lo 
establecido. 

11.  Queda claro entonces que el problema más grave que 
enfrentamos es que salimos hacia adentro. Cuando nos 
movilizamos, salimos a pedirle al estado que nos dé. Salimos 
a exigirle al estado que haga justicia. Salimos a pedirle al 
estado que nos garantice bienestar. En las movilizaciones 
de Colombia, Ecuador y Chile, las ciudades y su gente se 
enteraron por fin de lo que viene haciendo el estado en zonas 
rurales y en barrios empobrecidos. El ejército, la policía, los 
paramilitares, todos los recursos de la “fuerza pública” se 
utilizan para cometer las mayores atrocidades y crímenes 
para beneficio de quienes usufructúan el poder del estado. 
Desapariciones, asesinatos, torturas, judicializaciones, 
destrucción de ojos, violaciones, acciones armadas con élites 
contra civiles. Pero esa fuerza pública, esa policía y ejército 
criminales, siguen estando allí. Después de cometer más de 6 
mil falsos positivos demostrados en Colombia, por ejemplo:
El comandante en jefe del ejército nacional que montó 
una estructura mafiosa en Colombia44 con la que al parecer 
controló toda la estructura militar de todo el sur occidente 
de Colombia durante décadas de modo que los oficiales a 
cargo de la misma eran y seguramente son seleccionados 
dentro de la misma mafia para perpetuar el control de la 
zona, establecimiento que se articula con la producción, 
transformación, distribución y narco-tráfico (me refiero al 
General Barrero y a la organización criminal La Cordillera 
y su supuesto hoy asesinado comandante: Matamba en este 
caso particular). Todo este aparato elimina líderes sociales, 
encubre falsos positivos y para participar en el proceso de 
acumulación mafiosa de divisas por vía del narcotráfico. Ese 

44 Al respecto ver por ejemplo: https://www.noticiasuno.com/nacional/al-general-
barrero-senalado-por-otoniel-como-miembro-del-clan-del-golfo-la-justicia-no-lo-ha-
tocado-en-8-anos/ y https://www.youtube.com/watch?v=A1awB1nmC_0 
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señor, Barrero, llegó a ser comandante en jefe del ejército 
nacional y el presidente Santos lo tuvo que sacar de su cargo, 
no por criminal sino por dejarse descubrir. La interceptación 
de una llamada suya en la que él ordenaba crear una “mafia” 
para encubrir falsos positivos, obligó a que le dieran de baja. 
El general Barrero no salió a la cárcel. Salió a convertirse en 
candidato a la gobernación del Cauca45 con el respaldo de 
Álvaro Uribe Vélez y a recibir a través de contratos millonarios 
recursos del estado para cuidar líderes indígenas y sociales 
en la región donde más asesinatos de estos se cometen. 

12.      El estado no es lo que nos queremos imaginar que es. Cito una 
frase de Marx en la Crítica a la Filosofía de Hegel: 

“Convocarles a abandonar sus ilusiones respecto de sus condiciones es 
convocarles a abandonar la condición que requiere de esas ilusiones” 
Cada quien (y colectivamente) se imagina que el estado podría 
ser lo que no es. El estado existe para garantizar la acumulación 
en pocas manos, la estructura jerárquica de la sociedad, la ex-
plotación del trabajo, la mercantilización de la vida, pero tam-
bién, el estado es una promesa permanente para mantener la 
ilusión falsa que consiste en creer que, si estuviéramos nosotr-
xs u otros allí y no ellxs, lo administraríamos mejor y sería po-
sible resolver nuestras necesidades y hacer valer nuestros de-
rechos. Lo cual es contrario a la naturaleza y función del estado.  

13.    Dos enseñanzas que propongo para el hacer a partir de los 
levantamientos populares y las catástrofes que estamos 
viviendo:
1. Ese estado que apenas tiene 200 años, que procede 
del proceso de conquista que tiene 500 años, argumento 
para fabricar los brutos e imponer la civilización violenta 
enmascarada de progreso y el patriarcado cuya procedencia 
en Mesopotamia, territorio ancestral del pueblo kurdo se 

45 Ver https://www.youtube.com/shorts/JCZh2j-tfbc Álvaro Uribe promueve al General 
Leonardo Barrero para la Gobernación del Cauca
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ha documentado, que tiene 5000 años, la estructura que 
involucra y teje esos tres hechos históricos desde el poder, 
orden patriarcal que da origen al orden colonial que da 
origen a los estados nación, esa estructura llega hasta 
nuestros días y es el estado. 

Pero

2. No se trata de hacer un análisis teórico y crítico del 
estado. Se trata de simultáneamente irlo entendiendo e irlo 
superando. Ese es el desafío, lo pendiente y lo que empeora. 
De hacer El Naranjal (Venezuela, ver aporte de Juan Carlos 
La Rosa Velasco en este seminario), de hacer lo que está 
haciendo el pueblo Kurdo, de hacer lo que hacen las y los 
zapatistas desde Chiapas, de hacer lo que están haciendo 
incontables y afortunadamente invisibles procesos.
Durante los paros de Ecuador, Chile y Colombia, aún durante 
meses de paro, a la gente movilizada no la alimentó el estado 
y estaba en la calle y encontró comida, muchas y muchos en 
las primeras líneas comieron más y mejor que durante los 
tiempos en los que el estado supuestamente les garantizó 
derechos y programas sociales. La gente montó sus propios 
sistemas de salud para atender a las víctimas de las fuerzas 
del estado que les judicializaban al llegar heridos a hospitales. 
Tenía apoyo, acompañamiento, solidaridad, cuidados, defensa 
jurídica y todo esto y más lo construyó la misma gente. Sin 
necesidad del estado. El estado fue y es una amenaza y un 
estorbo para nuestro bienestar. Los levantamientos no sólo 
han sido contra el estado, sino que, desde hace mucho, desde 
la Argentina cuando huyó De la Rúa, pasando por todas las 
insurrecciones populares, fueron momentos de excepción 
en los que los pueblos demostramos que el estado es el 
problema y que la salida está en los territorios construyendo 
y haciendo realidad nuestras agendas colectivas. 
-La gente no vive por los estados ni gracias a estos sino 
a pesar de los estados. La reproducción de la vida, la 
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vida misma nos la garantiza estar por fuera del estado.  
William C. Anderson, ha limpiado baños y pisos, es un 
afroamericano explotado que el orden social incorpora para 
que le saque la inmundicia a cambio de explotarlo en el 
olvido. Escribe como activista, como luchador, como critico 
desde el olvido y en su libro “La nación que no está en 
ningún mapa”46 dice:

“La carencia frente al estado es mucho mayor que la ausencia de 
ciudadanía. Te convierte en inexistente, en sombra. Entonces ¿por qué 
no asumir la oscuridad en la que estamos, la oscuridad que somos 
y organizarnos en ella, con ella? Usar las condiciones que el estado 
nos impone para informar nuestras más radicales incursiones en 
lugar de pedir y buscar que el estado cambie, cuando deberíamos 
ciertamente saber ya que no lo hará. El estado no es para nosotras 
y nosotros. Esta lucha; asumir y hacer desde el lugar exacto en 
el que estamos siempre ha sido una habilidad del pueblo negro, 
por ejemplo. Pero el mundo que nos rodea y nos oprime nos exige 
hacer esto mismo con intenciones mucho más revolucionarias47.” 

14.    Para terminar: Alimentar-nos con la Madre Tierra. Tejernos a 
los territorios. Reconocernos entre nosotras y nosotros. La 
función del estado es mantener en un teatro, en un escenario 
bien iluminado, el espectáculo fabricado de lo posible, lo que 
se debe y lo que se puede hacer. Solamente quienes logran 
subir al escenario o ya están allí por herencia, existen. Las y 
los demás estamos en la oscuridad como público invisible, 
inexistente, para quienes se monta en escena el espectáculo. 
Nos someten en torno de ese escenario, nos producen 
como olvido y nos hacen creer que no sobrevivimos, ni 
somos ni existimos sin girar alrededor de ese escenario. 
Aspirar siempre a subir saliendo de la oscuridad y recibir lo 
que nos tiren desde el espacio iluminado que sostenemos. 

46 William C. Anderson. The nation on no map. AK Press 2021
47 Mi traducción, ibid. página 35
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Que donde quiera que hay miseria, desorden, catástrofe, 
es por falta de estado, los actores y el escenario aún no 
han llegado a esos lugares oscurecidos. Otra falsedad, 
porque esos lugares son como todo lo que no se ve en el 
escenario, pero hace parte de la puesta en escena, del 
espectáculo, del teatro de operaciones de la realidad para 
la acumulación y la codicia: la presencia ausente del estado. 
Eso que llaman ausencia del estado o estado fallido: así está 
presente el estado. Los territorios señalados como fuentes 
de insumos para el narcotráfico por ausencia del estado 
son los territorios más militarizados y vinculados al poder 
económico, político, legal, militar del estado. La articulación 
narcotráfico-transnacionales es absolutamente evidente. Por 
eso Colombia es para el presidente Biden un “miembro extra 
de la OTAN”. Hay que salir de ese espectáculo, de esa puesta 
en escena, del teatro de la realidad que nos hace olvido. 
Dejarlo atrás, destruirlo, dejar de buscar subir al escenario. 
Por eso y provocando concluyo:
1. Solamente se puede salir hacia afuera. Salir hacia adentro 
es entrar. Salir dentro del estado no es salir. Conseguir algo 
de poder en el estado no es ganar sino perder. Lo único 
que logramos es que el poder nos capture. La salida es el 
tejido de resistencias y autonomías entre pueblos y procesos 
desde toda la creatividad. Tenemos estas salidas. Nuestro 
principal déficit es que no nos hemos con-vencido (vencer 
con todxs) para vencer la mentalidad estatal que nos somete 
y así garantizarnos la vida. Ya existen las maneras de vivir sin 
estado, pero no las vemos por estar sometidxs al teatro del 
despojo y al escenario del poder.
2. La normalidad del estado es el suicidio que ajustan cada 
vez. Esta vez con una hambruna que viene consecuencia del 
agronegocio y el destierro global. Todo el tiempo, igual que 
con la pandemia del COVID, están ajustando para explotarnos 
más. Tomarnos el poder es que el poder nos tome. 
3. Los sistemas alternativos de salud, educación, justicia, 
seguridad, alimentación, de vida, de cuidado del planeta 
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territorio por territorio, no son alternativos. No son 
una opción sino una absoluta necesidad. Nada de esto 
se construye con una denuncia, una teoría, un ataque 
critico al estado Se construye tejiéndonos entre pueblos y 
procesos sabiendo que el estado es de ellos para robarnos y 
simultáneamente, en ese contexto, aún lo político electoral 
podría servirnos con la condición previa de tener agenda 
propia. Si uno no tiene agenda propia siempre se somete a 
la del otro. 
Hasta hoy cada levantamiento popular termina 
sometiéndose a la agenda institucional-estatal y por eso 
se pierde. Es hora de no levantarnos más para que gane el 
patriarca, para que ganen ellos. Levantarnos para abrazarnos, 
conocernos, cocinar en nuestras ollas comunes, exigirnos, 
escuchar a nuestras abuelas y entender un mensaje claro 
que nombraba una mayora Nasa hace mucho tiempo en el 
Cauca: “Solamente cuando somos libres con la tierra podemos 
pensar y organizarnos. Sin la tierra nos someten.” 
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Presentación del Seminario 2:  
Exterminar todos los Brutos*

“Si hubiera una guerra abierta en las calles (y campos) mañana, 
¿cómo nos defenderíamos? ¿Tomaríamos el rumbo liberal para tratar 

de convencer a nuestros enemigos de no matarnos? ¿Sabríamos 
siquiera cómo pelear, disparar, apuñalear, o huir si fuera necesario? 
¿Sabemos sobrevivir en la naturaleza si tenemos que escondernos? 

Las preguntas son interminables. Sin embargo, vale la pena hacerlas 
porque la gente que nos quiere matar lo ha estado pensando y practi-

cando por mucho tiempo…”
Estado de Guerra

William C. Anderson 
en La Nación en Ningún Mapa

"Exterminar todos los brutos" a partir de la frase de Kurtz en El 
Corazón de la Oscuridad de Joseph Conrad, es la trama que conduce 
a la serie documental con ese título dirigida por el afroamericano 
Raúl Peck con aportes de Michel Rolph Trouillot, haitiano, Svend 
Linqvist, sueco y Roxanne Dunbar-Ortiz. El genocidio: la fabricación 
y eliminación de los “brutos” por el sistema mundo patriarcal-
capitalista-colonial-racista, es una necesidad, un propósito integral 
y sistemático. Del holocausto indígena al Nazi-fascista, de la masacre 
de guerra arrasada de Guatemala a las guerras imperiales, de las 
matanzas racistas recurrentes a las guerras para-militares, todas 
hacen parte de esta máquina de exterminio. Los levantamientos de 
los pueblos son respondidos con los dispositivos de terror ¿Qué 
está pendiente o empeorando frente a este propósito civilizador 
de muerte? ¿Lo reconocemos siquiera? Tres testimonios y 
convocatorias:

*Ver seminario completo en: https://pueblosencamino.org/?p=9528 
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Nan Rosalina Tuyuc, Maya Kaqchiquel de Guatemaya cuyo padre 
y compañero fueron secuestrados y asesinados por el ejército 
(1982-1986), organizó la Coordinadora de Viudas víctimas de la 
guerra en Guatemala. Desde entonces resiste desde los “acallados” 
el exterminio: “Somos universo al nacer. Nuestro trabajo es luchar 
contra el proyecto de exterminio de los pueblos. El centro es la madre 
tierra.” “Estamos en el tiempo del no-tiempo”

Camilo Pérez Bustillo, con raíces en lo que llaman Colombia, 
México EEUU, promueve el Tribunal de Conciencia de los Pueblos 
en Movimiento, frente al genocidio migrante en curso, “continuidad 
de la guerra genocida contra los pueblos” de modo que los pueblos, 
los “brutos” somos “estructuralmente esenciales y coyunturalmente 
desechables”. Reconocernos como sujetos colectivos en movimiento 
con derecho al arraigo frente a este mecanismo de exclusión y 
muerte también hoy por la condición migratoria forzada.

Humberto Cárdenas Motta (Ver texto en Panel inicial). 1484, la 
Bula Papal Summis desiderantes affectibus o Deseando con ardor 
supremo, origen del proyecto inquisitorial: occidente falocéntrico 
penetrador y destructivo de todo lo vivo. Eje del terror dominante 
y normalizado, el mismo hasta hoy. “Tengo alma femenina, por eso 
debo ser exterminado”. Negación, terror y desprecio por el poder 
asambleario de la madre tierra. La mentalidad patriarcal, machista 
y servil nos derrota, represa el flujo del agua que se levanta en 
rebeldía desde las cordilleras. Nos pone precio y nos vendemos 
bajo el régimen genocida de las ficciones jurídicas en las que 
seguimos creyendo, las que seguimos habitando y pretendiendo 
reformar desde el corazón de la oscuridad.
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Hoy es el tiempo del no-tiempo… 
nos toca seguir levantándonos… 

 luchando contra ese poder que nos neutraliza

Nan Rosalina Tuyuc Velásquez48

Muy buenos días a cada uno por nombre y apellido, con el 
permiso de cada uno de los ancestros quienes pasaron ya a 

la otra dimensión de la vida. Poder hablar del pasado, del presente 
y del futuro y compartir que en nuestro calendario Maya el día de 
hoy nos cobija el día de la luz, el día del trabajo que hacen nuestras 
manos, el día del amanecer y del atardecer. Como decimos; la 
búsqueda del horizonte.

No cabe duda que en los planes de exterminar a los que no 
saben, a los “brutos”, a los que nos llaman inferiores, también es 
parte de una oscuridad. Afortunadamente siempre hay luz para 
pensar en la vida y no solo en la muerte. Es para mí una alegría 
compartir con cada uno y cada una de ustedes. Compartir también 
el pensamiento y la vida que venimos hilando desde hace muchos 
años. Desde muchas historias y experiencias.

48 Nan Rosalina Tuyuc aportó su memoria, su palabra y su corazón a este seminario a pesar de 
estar recuperándose de un grave quebranto de salud. Tres veces GRACIAS a ella de corazón.  
Maya Kaqchikel nacida en San Juan Comalapa, Departamento Chimaltenango, Guatemaya. 
Los que “creen que son los que saben. Los que pueden mandar. Los que pueden decidir 
sobre la vida humana, la vida natural, la de la madre tierra, la vida política, social y 
cultural…los que tienen el derecho de decidir si dejan vivir o si los matan”, en manos 
del ejército, asesinaron a su padre en 1982 y luego a su compañero en mayo de 1985. 
Rosalina creó CONAVIGUA, la Comisión Nacional de Viudas de la Guerra en Guatemala 
en 1988, bajo el régimen de muerte y esta organización de miles de mujeres en todo 
el país se convirtió en la principal fuerza en defensa de la vida en medio de la guerra. 
Fue electa diputada del Congreso Nacional en 1995 y recibió la Orden de la Legión de 
Honor de Francia por su trabajo en defensa de la vida. En julio de 2004, fue nombrada 
presidenta de la Comisión Nacional de Resarcimiento y en el 2011 criticó abiertamente a 
dicha comisión por su “incapacidad para abordar los daños causados por la guerra”. Nan 
Rosalina Tuyuc sabe que “somos luna, somos sol, somos estrella, somos universo y por 
eso es que ya en el camino los seres humanos tenemos que aprender a llevar lo bueno o 
a transitar por el pensamiento de muchos que se han ido creyendo sentirse que son parte 
de lo natural.” Ese saber y destino la nombran.
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Quiero, agradecer a la catedra Jorge Alonso por darme esta 
oportunidad de tener este momento para compartir, escuchar, 
pero también para aprender. Porque así es la humanidad: damos 
y recibimos. Quiero pedir permiso a las autoridades de la Cátedra. 
También saludar de manera especial a los que nos toca hablar 
este día; este momento. Es una grandeza estar al lado de cada 
uno de ustedes. Creo que para hablar de todo ese exterminio es 
necesario dejar en medio de la luz del amanecer que todo el ser 
humano no crecemos malos, sino traemos una virtud desde nuestra 
engendración y desde nuestro nacimiento.

A los pueblos indígenas, nuestros abuelos, abuelas siempre 
nos trasladan en sus enseñanzas: Cuando estamos en la etapa de 
la niñez nos cuentan, a la orilla de los ríos, a la orilla del sagrado 
fuego, que toda persona al ser engendrada tenemos la conexión 
con la luna. Al nacer tenemos conexión con el sol y en nuestro 
futuro tenemos la conexión con las estrellas. Es decir, somos luna, 
somos sol, somos estrella, somos universo y por eso es que ya en 
el camino los seres humanos tenemos que aprender a llevar lo 
bueno o a transitar por el pensamiento de muchos que se han ido 
creyendo sentirse que son parte de lo natural.

Algunos creen que son los que saben. Los que tienen el poder. 
Los que pueden mandar. Los que pueden decidir sobre la vida 
humana, la vida natural, la vida de la madre tierra, la vida política, 
social y cultural. Pero también a veces piensan que son solamente 
ellos o ellas los que tienen el derecho de decidir si dejan vivir o si los 
matan. Yo creo que nuestros pueblos en medio de esa convivencia 
aprendemos a ser seres agradecidos. A ser seres recíprocos. A ser 
seres también amantes de la naturaleza. Y que cada persona tenemos 
una razón de ser en la vida y por ello siempre nacemos con ese 
pensamiento, esa misión de vida: Hacemos lo que podemos hacer.

Los pueblos indígenas nunca somos individualistas. Siempre 
somos colectivos. Con el pensamiento colectivo. Con el pensamiento 
de compartir. Con el pensamiento de solidaridad, de sentir lo que 
el otro siente, de trabajar por el otro y la otra y de luchar no sólo 
por mí, sino también por los demás. Y por ello, inicio recordando 
que en ese pensamiento de respeto, de vida y de reciprocidad 
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podemos decir que muchos y muchas de nuestras hermanas y 
hermanos murieron porque creyeron que nadie es dueño de lo que 
tenemos todos los seres humanos. Solamente somos pasajeros y 
en pequeño tiempo. Si nosotros viviéramos miles de años, yo creo 
que podríamos trazar cuánto tiempo queremos vivir bien y cuánto 
tiempo vivir en sufrimiento.

Estoy agradecida con la vida porque nos permite hacer esta 
reflexión para decir sobre el tema que se ha elegido: tomando 
esa experiencia o pensamiento de exterminar todos los brutos. 
Efectivamente a veces el pensamiento europeo, el pensamiento 
blanco, el pensamiento neocolonial, siempre nos ven a nosotros 
si no estudiamos, si no hablamos su idioma, si no actuamos a la 
orden de ellos; entonces nos dicen que somos los que no queremos 
el desarrollo. Toda vez que ese pensamiento trata solamente de 
enseñar, de acumular y también de limpiar lo que a ellos no les 
conviene tener en su camino. Históricamente el trabajo colectivo 
de nuestros pueblos ha sido estar luchando contra esa corriente 
del exterminio de los pueblos, porque en ese pensamiento de 
exterminar a los que no saben, a los que no sirven, nuestros pueblos 
se han levantado y hemos levantado nuestra voz, para luchar contra 
el odio, contra el desprecio, contra la maldad, contra la exclusión, 
contra toda forma de discriminación. Contra toda la estructura del 
racismo ideológico, estructural, político e histórico.

También contra toda forma de holocausto y contra toda forma 
de genocidio. Creo que son muchos libros, muchas historias, muchos 
videos que se han realizado de todos estos tiempos donde narran 
historias de holocausto de genocidio con ese pensamiento de 
exterminar a los que hacen obstáculo al desarrollo y a la supuesta 
democracia. 

Principalmente, los pueblos indígenas, desde ese exterminio a 
través del colonialismo que hemos sufrido, también viene toda una 
historia de no dejarse morir. Historia de resistencia. Una historia de 
defender la vida. Toda una historia de no sólo caer una vez sino 
aprender a levantarse. Caerse otra vez y levantarse aunque no 
importe regresar décadas para poder levantarse y mirar para el 
futuro.
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Creo que, dentro de todos estos pensamientos la lucha es 
contra toda forma de odio y exterminio por la forma de pensar, 
por la forma de sentir, por la forma de trabajar y por la forma de 
defender y trabajar la madre tierra. A los pueblos indígenas nos 
une la vida. Pensar que el ser humano no es el centro. El centro 
es la madre tierra, el aire, el agua; también es el fuego. Porque de 
ese calor natural depende la vida de los seres humanos, de los 
animales, de las plantas y de todo lo natural. Cabalmente con ese 
pensamiento de exterminio: El genocidio de los años 80 con toda 
la fuerza militar contra los pueblos mayas, porque creyeron que 
éramos obstáculos de la democracia; que no pensamos; que somos 
acarreados de uno y de otros intereses. El pensamiento militar creyó 
que los pueblos indígenas no pensábamos, que no teníamos alma. 
Así se repite, al igual como cuando vino la conquista colonial: que 
nosotros los pueblos mayas no teníamos alma, no teníamos corazón 
y que inclusive adorábamos muchos dioses… y esto no era así. 

En los años 80 decían que nosotros no sabíamos distinguir 
lo bueno y lo malo. Que era malo pensar en comunidad, pensar 
en cooperativismo. Que era malo buscar el bien colectivo para 
nuestros pueblos: de tener trabajo, de tener comercio justo, tener 
comida sana y natural y no a través de lo transgénico. Muchas 
tierras productivas fueron despojadas a sus verdaderos dueños y 
los campesinos fueron asesinados, al igual destruidas las grandes 
cooperativas muy exitosas que buscaban el bien común y un 
desarrollo comunitario, y que hoy en día ya no las tenemos. 

Desde los años 80 hasta ahora en el 2022 podemos decir que 
el estado sigue ausente en las comunidades. Ya fracasó su sistema 
de educación, de salud, de desarrollo, de justicia y de democracia. 
Entonces hoy tenemos nuevas formas de extermino. Nuevas 
formas de colonización y nuevas formas también de odio. En los 
años 80 fueron las armas, fueron las bombas, los bombardeos, las 
metrallas. Ahora son las propias leyes que ellos mismos hicieron y 
están utilizando para atacar a los pueblos. Ésta forma de exterminio 
porque ellos piensan que nosotros siempre somos los acarreados. 

Me recuerdo que cuando tomo el poder el presidente que 
hoy tenemos: el señor Alejandro Giammattei. Cuando tuvo una 
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primera reunión con autoridades indígenas les dijo “ustedes no 
tienen derecho a estar en contra de la minería. Ustedes no tienen 
derecho a estar en contra del desarrollo porque ustedes no saben 
qué es eso. No saben que es trabajar. No saben qué es tener luz. 
Qué es tener carretera.” Entonces de nuevo, el hombre que tiene 
un pensamiento colonial. Siempre piensa que nosotros los pueblos 
mayas no entendemos el desarrollo, y sí lo entendemos a la 
perfección porque somos amantes también del desarrollo pero no 
de la destrucción.

En mayo los guías espirituales y de autoridades indígenas 
se reunieron con la presidenta del Congreso de la república para 
expresar su punto de vista sobre una ley de lugares sagrados, 
porque estamos en contra de la aprobación de esa ley que busca 
destruir y privatizar los lugares sagrados. Cuando ellos querían 
explicar ella les dijo: “momento, no los voy a escuchar porque 
ustedes no saben el contenido de la ley. Porque ustedes son unos 
acarreados. Porque ustedes no quieren entender que el desarrollo 
que buscamos para ustedes es para que puedan encontrar el real 
desarrollo para sus pueblos.” Entonces de nuevo, siempre nos ven 
como aquellos que no pasamos por un aula universitaria. Entonces 
no sabemos de leyes. Qué es un código procesal. Siempre nos ven 
como aquellos que no saben.

Sin embargo la tierra, los lugares sagrados, los bienes naturales, 
—es algo que nos inculcaron nuestras abuelas y abuelos— si 
nosotros dejamos que esto sea para el comercio, para el mercado, 
para el negocio entonces la humanidad cada vez va ir en decadencia 
y nuestra madre naturaleza nos va a cobrar el daño que le hemos 
hecho. No lo aguantaremos. Creo que es muy importante ver que, 
en ese pensamiento de exterminio obviamente hay un poder: el 
poder económico, el poder de la religión, el poder militar y el poder 
político. Cuando todas estas fuerzas se unen obviamente siempre 
nos entra el miedo. El miedo a perder la vida, el miedo a estar en la 
cárcel, el miedo de la persecución, el miedo a callar y el miedo a que 
uno mismo se autoexcluya para señalar, denunciar y para defender.

Es muy importante decirles que ese odio racial que hay contra 
los pueblos indígenas nos hace creer que algunos están en primera 
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categoría, otros en segunda y en tercera categoría. Y a veces se nos 
entra en la cabeza en creer que sí estamos en la última categoría. 
Pero nuestros padres, nuestros abuelos ¡NOS DICEN QUE TODOS 
VALEMOS! en pensamiento. 

Nos han inculcado -y aprendemos de otros pueblos, de otras 
culturas-, que la madre tierra es nuestra vida. Así como el aire, el 
agua son los que nos enseñan que no tienen odio porque van para 
todos. Tenemos una enorme tarea de cómo luchar contra todo este 
odio. Contra toda esa brutalidad. Teniendo la verdad, teniendo la 
luz, teniendo ese amor de que la vida no es para siempre en la 
madre tierra, porque también siempre retornamos al universo. 

Yo siempre he creído que gracias a todos los que tienen 
buenas vibraciones para la vida, siempre habrá una oportunidad de 
que la verdad tenga que triunfar. Hoy nuestros abuelos nos dicen 
que estamos en el tiempo del no tiempo. Estamos en tiempo de dolor 
hay muchas enfermedades. Está el poder de la muerte. También así 
como hay noche, hay día. Creo que todos los que trabajamos por 
el día, por el nuevo amanecer, nos toca seguir siempre resistiendo, 
levantándonos y luchar contra ese poder que nos neutraliza. Hoy 
nuestros pueblos están en levantamiento constante. En esos 
levantamientos algunas veces también otros se aprovechan de 
todos estos levantamientos genuinos. En todos lados, estemos 
donde estemos con nuestra verdad, con nuestra resistencia, creo 
que todo va a salir bien. Así que muchas gracias. Yo agradezco 
por esta oportunidad. Agradezco a la vida. Agradezco la sangre 
derramada de los nombres de tantas mujeres que cayeron, que 
dejaron su legado de lucha y que de alguna manera eso nos hace 
empujar de seguir siempre esos buenos y hermosos caminos.

Sabemos que luchar contra la discriminación racial en el mundo 
es una tarea muy fuerte, porque es luchar contra el poder. De alguna 
manera también como pueblos en lucha, en movimiento, tenemos 
dignidad. Tenemos la verdad. Tenemos también el puño combativo 
y tenemos también un corazón solidario, y, en medio de ese corazón 
solidario: ¡salud para todos los pueblos en movimiento!

Muchas gracias.
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Genocidio Migrante:
Los pueblos en movimiento,

los derechos humanos desde abajo,
y los aportes de los tribunales de conciencia

Camilo Pérez-Bustillo49 

“La tradición de los oprimidos nos enseña 
que el “estado de emergencia” en el que vivimos 

no es la excepción, sino la regla”
Walter Benjamin

Tesis sobre la filosofía de la historia (1940)50

Introducción

Los “pueblos en movimiento” somos los sujetos colectivos 
transnacionales de los procesos de migración, refugio, asilo, 

y desplazamiento forzado que enfrentamos una intensificación 
de medidas que promueven nuestra criminalización. Este es el 
resultado predecible, a escala mundial, de la “securitización” de las 
políticas migratorias- sometiéndolas a los supuestos imperativos 
de la “seguridad nacional”- y de la militarización de las fronteras. 

La externalización y regionalización de estas políticas, desde 
las fronteras norte y sur de México hasta el Tapón del Darién, la 
Triple Frontera, y la cuenca del Caribe, y sus equivalentes en las 
periferias de Europa y de Asia, a su vez reflejan la imposición del 
paradigma mundial de la “gobernanza migratoria”. Este paradigma 
se ha impuesto gradualmente a través de espacios como el Foro 
Mundial sobre Migración y Desarrollo y de instrumentos como los 

49 Camilo Pérez Bustillo hijo de migrantes colombianos, nacido en Nueva York, y un 
abogado, investigador y defensor de derechos humanos. Es cofundador del Tribunal 
Internacional de Conciencia de los Pueblos en Movimiento y de Witness at the Border/
Testigos en la Frontera (www.witnessattheborder.org )
50 https://www.elviejotopo.com/topoexpress/tesis-de-filosofia-de-la-historia/ 
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llamados pactos mundiales sobre la migración y el refugio, que se 
han incorporado a las políticas migratorias nacionales y regionales 
que le dan concreción.

En la práctica estas políticas constituyen un mecanismo de 
exclusión y muerte a escala masiva, que incluye seis masacres de 
migrantes en la región fronteriza entre México y Estados Unidos- de 
ambos lados de la frontera- entre 2010 y 2021, que han resultado 
en cientos de muertos, además de decenas de miles de migrantes 
muertos y desaparecidos en camino hacia Europa y Norteamérica 
durante los últimos 30 años, desde el sur global. 

Todo esto, junto con otras dimensiones de persecución y 
violencia estructural, ha ido conformando un contexto caracterizado 
por un “genocidio migrante” en curso. Este patrón generalizado ha 
sido nutrido por otros crímenes afines de lesa humanidad, que 
incluyen la negación en la práctica del derecho a solicitar asilo de 
ambos lados de la frontera, desapariciones forzadas, detenciones 
indefinidas en condiciones inhumanas, separación forzosa de 
familias, violencia sexual y feminicidio, entre otros graves abusos, 
con una complicidad creciente entre los estados correspondientes 
de destino, tránsito y origen. 

El estado mexicano representado en estos momentos por el 
gobierno supuestamente democrático y transformador presidido por 
Andrés Manuel López Obrador constituye un ejemplo emblemático 
de esta colusión y corresponsabilidad. Mi intención aquí es aportar 
algunos puntos de partida iniciales hacia la reflexión colectiva 
que nos urge sobre la emergencia y los aportes de los tribunales 
de conciencia como espacios de resistencia de los movimientos 
de migrantes y de los pueblos indígenas y comunidades 
afrodescendientes, y de las mujeres, a estas tendencias, y en defensa 
de la lucha por el reconocimiento de derecho a la libre movilidad 
a escala mundial. Estos tribunales constituyen una parte de la 
construcción de un nuevo marco de derecho contra-hegemónico, 
“desde abajo”. Desde la perspectiva de los tejidos mundiales de los 
movimientos de migrantes y sus defensores, el derecho a migrar o a 
la libre movilidad (o ius migrandi) incluye tanto dimensiones activas 
(la libertad de movimiento), como pasivas (el derecho a no ser 
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desplazado/as forzosamente, o al arraigo: el derecho a permanecer 
y a vivir en comunidades sostenibles autodeterminadas).

El reconocimiento del derecho a migrar es imperativo ante 
contextos que reflejan la negación estructural del derecho a una vida 
digna, incluyendo el derecho a la libre determinación y autonomía. 
En el contexto indígena o de las comunidades afrodescendientes 
el derecho a la libre movilidad incluye el derecho a migrar, pero 
también el derecho al arraigo, en comunidad, y a no ser desplazado/
as forzosamente. Ante esto, las y los migrantes, y los pueblos 
indígenas y comunidades afrodescendientes han sido abordados 
como “pueblos en movimiento” (TICPM 2010; Zibechi 2020), 
que convergen como sujetos colectivos transnacionales, cuyos 
derechos trascienden los límites territoriales y conceptuales del 
estado-nación y del liberalismo occidental. 

En todos estos casos el reconocimiento pleno de sus 
derechos requiere la “refundación” del estado (Sousa Santos) y de 
la ciudadanía, desde una perspectiva decolonial, transmoderna y 
pluriversal (Dussel 2015). Todo esto tiene implicaciones teóricas, y 
para la praxis de la defensa de los derechos humanos, reflejados en 
estudios de caso emblemáticos que reflejan patrones recurrentes 
de crímenes de lesa humanidad, tanto en la frontera norte de México 
con los Estados Unidos, como en su frontera sur con Guatemala, 
contra los migrantes indígenas en tránsito. 

Los “pueblos en movimiento”- migrantes, indígenas, y 
afrodescendientes- son el blanco reiterado de las diversas 
modalidades de violencia estatal, estructural y sistémica que 
caracterizan su marginación a escala nacional en cada uno de los 
países claves de origen (México, Guatemala, Honduras, Ecuador, 
etc.), y que se reproducen en los procesos migratorios regionales 
y sus espacios de tránsito y destino. Estos son también los sujetos 
colectivos transnacionales activos de transformación posible de 
cada uno de los casos señalados o sugeridos aquí, como resultado de 
sus procesos de organización y resistencia (o por la “re-existencia” 
Walsh, ed. 2017). 

Esto necesariamente incluye no sólo la reconfiguración de 
los espacios estatales actuales y de las definiciones de lo que 
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entendemos por las comunidades políticas de referencia, sino de 
nuestra conceptualización del derecho como tal, y de los mundos 
y cosmologías posibles que refleja e interpela. La redefinición 
de-colonial del pluralismo jurídico es una de estas dimensiones 
esenciales. 

Orígenes e implicaciones de los crímenes de San Fernando 
(2010, 2011) y de la matanza de El Paso (2019)

Las conmemoraciones en agosto 2022 del duodécimo aniversario 
de la masacre de 72 migrantes en San Fernando (agosto 2010), y del 
descubrimiento de 47 fosas conteniendo los cuerpos mutilados de 
un mínimo de 193 migrantes asesinados adicionales en el mismo 
municipio (abril 2011) marcan un hito en la historia de los crímenes 
contemporáneos de lesa humanidad a escala nacional, regional, y 
mundial51. Estos son los “crímenes de San Fernando”. 

La masacre y el descubrimiento de las fosas también tienen 
una gran importancia porque conjuntamente marcaron un antes y 
después en los niveles de conciencia y solidaridad patentes, pero 
aún —frágiles e insuficientes— de la opinión pública mexicana en 
cuanto a las dimensiones de los flujos migratorios por el territorio 
nacional, y sus implicaciones para un pueblo que tiene una de 
las tradiciones migrantes más profundas y recurrentes en todo el 
mundo.

La diversidad y representatividad de sus víctimas migrantes 
en tránsito provenientes de un mínimo de 6 países (Honduras, 
Guatemala, El Salvador, Ecuador, Brasil y la India) en el caso de la 
masacre, y de una docena o más en el caso de las fosas (incluyendo 
un número significativo de personas de origen mexicano)- sintetiza 
la complejidad de estos casos y de sus múltiples resonancias. 
Conjuntamente estos casos configuran un crimen transnacional 

51 ver en general: https://masde72.periodistasdeapie.org.mx/
https://enelcamino.piedepagina.mx/ruta/un-memorial-contra-el-olvido-de-los-72-migrantes
https://www.justiceinitiative.org/publications/undeniable-atrocities-confronting-
crimes-against-humanity-mexico/es
https://eneldesamparo.colmex.mx/ ; https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB445/ 
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sin precedentes: las primeras masacres de su tipo, con dimensiones 
continentales y mundiales. La universalidad de las víctimas, y de su 
sufrimiento, abarca tanto a mujeres y hombres como a menores de 
edad, y a familias enteras. Muchas de ellas son de origen indígena 
o afrodescendientes.

En ambos casos, además, persiste la impunidad52, especialmente 
en cuanto a las responsabilidades eludidas de autoridades estatales 
que nutrieron el contexto que culminó en estas matanzas, y siguen 
pendientes la identificación plena y confiable de muchas de sus 
víctimas, y la dignificación pública de sus memorias. Estos casos 
son claves también desde la perspectiva de las responsabilidades 
convergentes no sólo de autoridades mexicanas y estadounidenses 
sino de las de los países de origen de las víctimas. 

La conmemoración de esos crímenes coincide con la del tercer 
aniversario de la matanza en El Paso, Texas (en agosto de 2019) 
que resultó en 23 muertes- 9 de ellos ciudadanos mexicanos53. 
Esta matanza fue realizada por un asesino que se definió, en un 
manifiesto54 difundido inmediatamente antes de la balacera, como 
un “soldado” en la lucha por detener la supuesta “invasión hispana” 
de Texas y de Estados Unidos. La retórica del asesino hizo eco 
explícito de la del presidente Trump55, que desde el inicio de su 
campaña presidencial inicial en 2016 ha promovido el odio racial 
y étnico y la xenofobia como marco de referencia de sus políticas 
migratorias y fronterizas.

El argumento fundamental aquí es que los casos de San 
Fernando y de El Paso, y otros afines, son representativos de un 

52https://www.fundacionjusticia.org/47-fosas-con-193-restos-en-san-fernando-
tamaulipas/ ; https://www.fundacionjusticia.org/publicaciones/ 
53 https://www.colef.mx/estudiosdeelcolef/tiroteos-en-estados-unidos-y-desafios-para-
la-frontera-con-mexico/ ; https://www.hopeborder.org/nightwillbenomore-spa 
54 https://latribuna.eu/el-paso-shooter-manifesto-full-text-of-patrick-crusius-message-
before-the-shooting/ ;
55 https://www.theguardian.com/us-news/2019/aug/05/trump-internet-facebook-ads-
racism-immigrant-invasion ; https://www.vox.com/identities/2019/8/7/20756775/
el-paso-shooting-trump-hispanic-invasion ; https://www.nytimes.com/2019/08/04/us/
politics/trump-mass-shootings.html ; https://theintercept.com/2019/08/04/el-paso-
dayton-mass-shootings-donald-trump/ 
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patrón más generalizado de terror contra las y los migrantes en 
territorio mexicano, y de manera convergente en los Estados 
Unidos, que constituyen un “genocidio migrante” en curso. Esto les 
da a estos casos un peso específico dentro de un escenario mucho 
más amplio y globalizado. 

Mis reflexiones aquí y su marco conceptual tienen su origen 
en el trabajo colectivo, de equipo, que hizo posible la fundación en 
noviembre de 2010, en la ciudad de México, del primer tribunal de 
conciencia- el Tribunal Internacional de Conciencia de los Pueblos 
en Movimiento (TICPM)- enfocado específicamente a la denuncia y 
reparación de vulneraciones graves de los derechos de migrantes, 
refugiado/as y personas desplazadas en todo el mundo. La primera 
ocasión en que se presentó públicamente una demanda referente a 
la masacre de San Fernando fue en la sesión inaugural del TICPM56. 

La masacre fue abordada como el primer caso emblemático 
presentado ante el TICPM, que le ha dado seguimiento desde 
entonces, incluyendo la incorporación de manera complementaria 
de la masacre adicional de 193 migrantes localizados en 47 fosas 
comunes descubiertas en el mismo municipio de San Fernando en 
abril de 2011. El equipo del TICPM además jugó un papel clave 
en la organización de eventos conmemorativos de estos crímenes 
masivos en 2012, 2013, 2014, y 201557.

El caso fue abordado también en detalle en sesiones 
posteriores del TICPM en agosto de 2013 (dentro del marco de la 
realización en México de un proceso multidimensional organizado 
por el Tribunal Permanente de los Pueblos, TPP) en la ciudad de 
México, en septiembre de 2014 en la ciudad de Nueva York (en 

56 https://www.jornada.com.mx/2010/11/06/opinion/018a2pol
https://www.researchgate.net/publication/331507554_Los_pueblos_en_movimiento_
migracion_forzada_pueblos_indigenas_colombianizacion_y_las_siete_tesis_de_
Rodolfo_Stavenhagen; capítulos 3 y 4: Human Rights, Hegemony, and Utopia in Latin 
America: Poverty, Forced Migration and Resistance in Mexico and Colombia (Brill 2016/
Haymarket Books 2017)
https://brill.com/view/title/31912 
57https://cdhcm.org.mx/2012/08/conmemora-cdhdf-el-segundo-aniversario-de-la-
masacre-de-72-migrantes-centroamericanos-en-san-fernando-tamaulipas/
https://www.radioformula.com.mx/noticias/mexico/20140819/mexico-eu-y-paises-
expulsores-responsables-de-exterminio-de-migrantes-tpp/ 
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la sede de New York University- NYU), y en varios otros espacios 
afines en 2015, 2016, 2018 y 201958. La audiencia conjunta del 
TPP y TICPM en agosto de 2013 incluyó la primera denuncia pública 
en México, por familiares de víctimas de origen guatemalteco y 
brasileño, de la complicidad de autoridades federales, estatales 
y municipales mexicanas en estos crímenes, como parte de una 
política generalizada de persecución de las y los migrantes en 
tránsito en territorio mexicano, que ha sida profundizada por el 
gobierno actual. 

Los crímenes de San Fernando constituyen casos emblemáticos 
que reflejan la devastación producida por el terror estatal y para-
estatal que ha caracterizado a México desde el lanzamiento por el 
ex-presidente Felipe Calderón, en colaboración con autoridades 
estadounidenses, de la llamada guerra “anti-drogas” en diciembre 
de 2006. El resultado es un el saldo que se sigue acumulando de 
más de 300,000 muertos y 100,000 desaparecido/as59. 

Todo esto ha estado permeado por la complicidad entre 
sectores claves del crimen organizado con una amplia gama de 
autoridades federales, estatales y municipales, tanto civiles como 
policiales y militares, que llegaron a constituir lo que el presidente 
actual mexicano, López Obrador, ha definido como un “narcoestado”. 
Indicios claves de las dimensiones de estos patrones de complicidad 
incluyen el hecho de que se hayan realizado el secuestro masivo 
de migrantes, la masacre, y los asesinatos masivos que culminaron 
en las fosas, en el estado (Tamaulipas) más militarizado del país 

58 https://www.jornada.com.mx/2010/08/28/politica/008n2pol
https://seminariocriticajuridica.wordpress.com/2015/08/30/correo-ilustrado-la-
jornada20082015-persiste-impunidad-en-matanza-de-san-fernando/
https://www.jornada.com.mx/2017/08/20/correo ; 
https://cdhcm.org.mx/2013/08/se-realizo-la-pre-audiencia-del-tribunal-permanente-
de-los-pueblos-tpp-capitulo-mexico-sobre-migracion-refugio-y-desplazamiento-
forzado/
https://truthout.org/articles/san-fernando-migrant-massacre-how-us-mexican-and-
latin-american-governments-share-responsibility/
https://www.huffpost.com/entry/tribunal-finds-mexico-and_b_8824162 
59 https://fronteralist.org/
https://www.gob.mx/segob/documentos/presentacion-informe-comision-nacional-de-
busqueda 
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con retenes ubicuos, y con la participación de policías municipales 
entre los verdugos. 

Mi enfoque aquí está en cómo estos casos le dan concreción 
al rostro migrante de esta crisis más difusa. Conjuntamente las 
matanzas de Allende, Coahuila y de la masacre y fosas de San 
Fernando destacan como los ejes del mayor número de víctimas 
durante este período. Se han señalado también las convergencias 
preocupantes entre San Fernando y los crímenes de Iguala en 
septiembre de 2014 que culminaron con la desaparición masiva de 
los 43 estudiantes de Ayotzinapa. Igual que en los casos de Allende 
y de Ayotzinapa, los crímenes de San Fernando detonan una amplia 
gama de responsabilidades estatales por tratarse de crímenes 
completamente predecibles- y por ende prevenibles- dada la 
consolidación por parte del crimen organizado del control territorial 
y en el contexto de San Fernando, del dominio del mercado humano 
de los flujos migratorios. Cada uno de estos casos refleja dosis 
variables pero persistentes de participación, complicidad y omisión 
estatal.

Pero el enfoque aquí está en el significado, y en las resonancias 
de los casos de San Fernando por constituir los ejemplos más 
representativos del patrón recurrente de persecución de las y los 
migrantes en territorio mexicano. Muchos de los rasgos de este 
terror persisten en la actualidad con la profundización durante 
la presidencia de López Obrador de los elementos claves de los 
contextos multidimensionales de complicidad y colusión entre 
autoridades mexicanas y estadounidenses que hicieron posible la 
masacre y las fosas. Este mismo patrón se ha extendido también 
de ambos lados de la frontera sur de México con Guatemala, con 
la represión violenta de las caravanas de migrantes por las mismas 
fuerzas de seguridad que colaboraron con el genocidio indígena 
de los años ’80, y que del lado mexicano siguen acosando a las 
comunidades zapatistas en resistencia.

Esta colaboración (o “gobernanza”) binacional se ha reflejado 
en la contención y represión abierta, conjunta, de los flujos 
migratorios en todo el país, y de manera especialmente notoria 
en las regiones fronterizas norte y sur. Esto ha potenciado el 
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valor del mercado humano de los flujos migratorios orillados a la 
clandestinidad, por las rutas y bajo las condiciones más inhóspitas 
y peligrosas, que ha quedado en manos de diversos sectores del 
crimen organizado, a la sombra de la complicidad estatal en todos 
los niveles de gobierno, de ambos lados de la frontera. 

Desde esta perspectiva, los crímenes de San Fernando son 
emblemáticos también porque son representativos del costo 
humano de la intensificación de la colaboración entre los Estados 
Unidos y México en estos ámbitos, y de la incorporación creciente 
de las autoridades de los países de origen del Triángulo Norte 
(Guatemala, El Salvador, Honduras) en tareas afines. San Fernando 
queda a 140 kilómetros de la frontera estadounidense, en el corazón 
de la ruta principal de flujos migratorios por la región del Golfo, y no 
muy lejos del campamento temporal60 en Matamoros, a las orillas 
del Rio Bravo, donde miles de solicitantes de asilo excluidos por 
Estados Unidos, marginados por las autoridades mexicanas y de sus 
países de origen, y acosados por el crimen organizado y ahora por 
la pandemia, intentaron reconstruir sus vidas y sus esperanzas en 
medio del abandono. Su soledad es demasiado cercana a la de los 
cuerpos mutilados de San Fernando.

Las víctimas de los crímenes de San Fernando convergen 
también con las dimensiones actuales de la exclusión que golpean 
a los “pueblos en movimiento61” en todo el mundo, que han sido 
profundizadas por el impacto desigual entre los sectores más 
vulnerables de la pandemia del COVID 19. Una de las hipótesis 
principales aquí es que los crímenes de San Fernando constituyen 

60https://www.eluniversal.com.mx/mundo/campamento-de-matamoros-para-
solicitantes-de-asilo-en-eu-peor-que-en-irak-ong
https://www.texasobserver.org/entre-fronteras/ ; https://www.witnessattheborder.org/ 
61 Empleo el referente de los “pueblos en movimiento” como marco integral conceptual 
para abordar a los sujetos colectivos transnacionales tradicionalmente definidos de 
manera fragmentada como migrantes, sujetos de refugio, solicitantes de asilo. y personas 
desplazadas. El origen de este concepto está en los aportes teóricos del Tribunal 
Internacional de Conciencia de los Pueblos en Movimiento (TICPM), ver: https://cmlk.
org/article/llamamiento-para-construir-un-tribunal-internacion/ ; y ha sido extendido 
recientemente por Raúl Zibechi (uno de los adherentes fundadores del Tribunal) a los 
movimientos sociales anti-sistémicos en América Latina, ver: https://www.jornada.com.
mx/2020/01/31/opinion/018a2pol 
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también, desde esta perspectiva, un caso representativo de las 
vulneraciones graves de derechos que son inherentes al paradigma 
mundial de políticas migratorias que se ha ido profundizando 
desde el 11 de septiembre del 2001. 

Los elementos claves de este paradigma o modelo incluyen: 
1) la subordinación de las políticas migratorias a los supuestos 
imperativos de la “seguridad nacional”(“securitización”), de 
ambos lados de la frontera; 2) la militarización de las fronteras y 
de las medidas de detección e interceptación de los flujos; 3) la 
criminalización de los flujos migratorios y de sus protagonistas 
humanos; 4) la externalización de estas políticas y su regionalización 
(que implican su aplicación extraterritorial); y 5) la intensificación 
de la mercantilización y explotación de la mano de obra migrante 
y del valor de sus cuerpos como objetos de intercambio y tráfico. 

El racismo y la xenofobia, muchas veces dentro del marco 
del nacionalismo populista, son inherentes a este modelo. Esto 
incluye la promoción del odio y de la violencia racial, étnica, y/o 
religiosamente motivada, tanto a través de políticas de estado en 
contextos como Estados Unidos, Italia, o Hungría, como de actos 
de terrorismo racial y xenófobo motivados por la teoría del “gran 
reemplazo” como las matanzas de Christchurch, Nueva Zelanda 
(marzo de 2019), de Charleston (en Carolina del Sur, Estados Unidos, 
junio de 2015), y de Utoya en Noruega (julio de 2011). El mismo 
patrón se ha repetido recientemente en la ciudad de Buffalo en el 
estado de Nueva York (mayo de 2022).

Un reciente añadido a esta lista funesta es la masacre en agos-
to de 2019 en El Paso, Texas dirigida específicamente contra perso-
nas de origen mexicano asociadas con lo que el asesino identificó 
como una “invasión hispana”, resultando en 23 muertos, incluyen-
do 9 ciudadanos mexicanos. El expresidente estadounidense Do-
nald Trump desde luego jugó un papel protagónico en la promoción 
del odio racial, étnico y religioso, dirigido sucesiva y convergente-
mente en contra de los de origen mexicano, los que profesan o son 
identificados con la fe islámica, y más recientemente, dentro del 
marco de la pandemia global del COVID 19, contra los de origen 
chino o asiáticos, desde su campaña presidencial, y por conducto 
de sus políticas fronterizas y migratorias. 
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La tendencia prevaleciente que está al corazón de este 
paradigma es el intento de reducir a las y los migrantes a fuentes 
súper-explotadas de mano de obra barata, “sin papeles” y “sin 
derechos”, que a la misma vez son estructuralmente esenciales 
para la generación de las riquezas y remesas valoradas por los 
estados de destino y de origen, y coyunturalmente prescindibles 
por pertenecer a un sector fácilmente reproducible y reemplazable. 
Su carácter supuestamente “desechable” se refleja en crímenes de 
lesa humanidad recurrentes que incluyen las decenas de miles de 
muertes impunes de migrantes en tránsito en los desiertos y en los 
mares en camino hacia Estados Unidos y Europa o en el sudeste 
asiático, como resultado de los efectos combinados de cada uno 
de los elementos, señalados arriba, del paradigma dominante de 
exclusión que se profundizó a la sombra del 11 de septiembre.

Esto se refleja además en contextos como la masacre 
en enero de 2021 de 16 migrantes indígenas Mam de origen 
guatemalteco en Camargo, Tamaulipas, y las muertes de un total 
de 108 migrantes- también mayormente indígenas- en diciembre 
de 2021 y junio de 2022, en dos casos de camiones de carga que 
transportaban clandestinamente a decenas de migrantes, bajo 
condiciones inhumanas que culminaron trágicamente. En los tres 
casos la desesperación de familias enteras de migrantes orilladas a 
recurrir a los caminos y medios más peligrosos ante la militarización 
intensificada de las rutas de su tránsito por territorio mexicano, han 
nutrido también la más despiadada explotación de su precariedad 
por los cárteles narco-paramilitares que se benefician de la colusión 
estatal que los ampara y protege. 

Es así como se van entretejiendo tres dimensiones principales 
de violencia que configuran el escenario de estos crímenes: estatal, 
estructural, y sistémica. La dimensión estatal se refiere a las acciones, 
omisiones, y políticas de autoridades de gobierno, la estructural a 
los patrones y procesos de exclusión y marginación (incluyendo la 
pobreza y la desigualdad) que impactan desproporcionadamente 
a sectores vulnerables como las y los migrantes, mientras que la 
sistémica es la violencia inherente al modelo capitalista neoliberal 
como tal.
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El concepto de “genocidio”, como ha sido definido en el artículo 
6o del Estatuto de Roma (1998) de la Corte Penal Internacional, y en 
la normatividad y jurisprudencia del derecho penal y humanitario 
internacional62, es el que mejor capta en términos jurídicos 
los efectos acumulados de estas violencias y vulnerabilidades 
entrelazadas, que tienen su concreción en contextos como los de 
San Fernando y El Paso. 

Dado su rango como crimen de lesa humanidad, los casos 
de genocidio detonan además el deber estatal y social de cumplir 
con los requisitos internacionalmente reconocidos de los procesos 
de justicia transicional, vertebrados por el reconocimiento de los 
derechos a la verdad, memoria, justicia, reparación (material y 
simbólica, individual y colectiva) plena del daño, e implantación de 
medidas efectivas de no repetición63.

Es en escenarios como los de San Fernando, El Paso, y Camargo 
que el “estado permanente de excepción”64 al que están sometidos 
las y los migrantes en el mundo contemporáneo se refleja en 
coyunturas específicas biopolíticas65 (incluyendo la pandemia 
actual) donde sus vidas resultan ser literalmente desechables66. 

Pero la aparente excepcionalidad de estos casos en realidad 
fundamenta su representatividad de un patrón mucho más 
generalizado. El origen de la vulnerabilidad de sus víctimas está en 
su condición misma de movilidad marginada- en su materialidad, 

62http://www.cndh.org.mx/noticia/firma-del-estatuto-de-roma-corte-penal-
internacional
https://revistas.juridicas.unam.mx/index.php/derecho-comparado/article/
view/3736/4606 
63https://www.ictj.org/es/que-es-la-justicia-transicional
http://www.cipmex.org/investigacion-y-lectura/construccion-de-paz-en-mexico/
estudio-para-elaborar-una-propuesta-de-politica-publica-en-materia-de-justicia-
transicional-en-mexico/ ;
64 https://elpais.com/diario/2004/02/03/cultura/1075762801_850215.html
https://zolberginstitute.org/watch-judith-butlers-keynote-address-grievability-and-
resistance-and-the-borders-and-the-politics-of-mourning-panel/ 
65https://www.academia.edu/31259782/Biopol%C3%ADtica_y_migraci%C3%B3n_El_
eslab%C3%B3n_perdido_de_la_globalizaci%C3%B3n Estévez, Ariadna (2018) Guerras 
necropolíticas y biopolítica de asilo en América del Norte (UNAM/UACM)
66 https://criticallegalthinking.com/2020/03/02/achille-mbembe-necropolitics/
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cuerpo y ser migrante. Para eso viven, y es por eso- por ser migrantes, 
por ser “pueblos en movimiento”- que los acosa la muerte. Su 
vida es, así, una muerte viviente (configurada y atravesada por la 
necropolítica, como sugiere Mbembe) que los espera y acosa por el 
camino que los lleva hacia los campos de San Fernando, o hacia la 
esperanza truncada a las orillas del rio, o en las calles de El Paso. Es 
así como el genocidio migrante, y nuestras múltiples dimensiones 
de resistencia contra sus amagos, se inscriben dentro del marco 
más amplio de la guerra mundial contra los pobres, y contra todos 
los pueblos desposeídos a escala nacional, regional, y planetaria.
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Presentación del Seminario 3: 

La Libertad de las Mujeres 
es la libertad de la humanidad. 

El desafío de reconocer y poner fin al patriarcado*

“¿Nos puedes explicar cuál es el rol de las mujeres 
en la Revolución de Rojava?

Melike Yasar: “La pregunta es ¿cuál es el rol de los hombres 
en la revolución? Porque ésta es una revolución de las mujeres”.

Este no es uno de los temas ni uno de los asuntos críticos que 
aportan al desafío de la Cátedra. Este es el asunto crítico, el tema 

esencial, el desafío fundamental.

Nora Merino. miembro del Centro de Jineolojî que a su vez forma 
parte de la Academia de Jineolojî, la ciencia de las mujeres y la 
vida originada en Kurdistán. Jin significa mujeres y también vida 
(Jiyan) en kurdo. Cómo surgió, a qué se viene enfrentando y cómo 
se va convirtiendo en mentalidad y práctica, en fuerza desde 
Kurdistán que contagia y libera. Una síntesis que inspira, provoca, 
dignifica. Conocer historias negadas, saberes y haceres protegidos, 
sacar fuerza de allí en medio del desprecio y del olvido, aprender 
y apoyarnos a ser cada una nosotras mismas en la lucha, exigir y 
alcanzar una convivencia libre desde las mujeres, sacar fuerza de 
allí y ayudar a matar al hombre dominante-patriarcal, exigiéndole 
transformarse y liberarse. Conocer el orden opresor, reconocer la 
mentalidad que impone y superarla.

Andrea Reinoso. Desde el Margen, Ecuador. Del orden del miedo, 
del gobierno del miedo, del poder del miedo patriarcal, asesino, 

*Ver seminario completo en: https://pueblosencamino.org/?p=9531 
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expresión inclemente de la masculinidad hegemónica viril; del 
orden basado en el cuidado desproporcionado y destructivo de la 
propiedad privada al patriarcado: Primera forma de la propiedad 
privada. Cambiar una mentalidad profundamente arraigada. El 
combate al patriarcado. Anti-patriarcal ¿Por qué? ¿Para qué? 
¿Cómo? No basta con figuras femeninas, ni agendas de género, ni 
acciones instantáneas. Quedarse en eso para decirse anti-patriarcal 
y feminista no sirve. Mantiene y consigue privilegios. Ejerce el 
miedo a perder.

Vilma Almendra. Mujer Nasa-Misak, Pueblos en Camino. Aprender 
a vernos en los espejos de las grandes resistencias y autonomías, 
como la lucha zapatista y la revolución kurda, pero también en esos 
espejitos pequeños invisibles, que no se sabe que existen, que no 
podemos ver y ni siquiera imaginamos, pero que están ahí en la 
penumbra tejiéndose con la tierra.

Referente maravilloso de lo que queda pendiente. Cuando 
no haga falta en estos espacios reconocer que son patriarcales 
será porque las mujeres habrán sacado su fuerza de reunirse solas 
en muchos lugares, en todas partes. Estará afuera su fuerza. Y no 
tendremos que pedir disculpas, ni explicar ni estar nunca más en 
ámbitos así dominados por el patriarcado de una vez por todas 
vencido para siempre.

Experiencias del Movimiento de Mujeres 
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de Kurdistán en la lucha por la libertad
“Las mujeres en Kurdistan no tienen un rol en la Revolución.  

Las mujeres allí, hacen la Revolución.”

Nora Merino67

“Las mujeres en Kurdistan no tienen un rol en la Revolución. 
Las mujeres allí, hacen la Revolución. 
La lucha de las mujeres es por crear una sociedad sin Estado, 
una sociedad democrática, una sociedad con la ideología de 
las mujeres y una sociedad socialista, anticapitalista y anti-
imperialista. Por eso no podemos decir qué rol tiene la mujer. 
La mujer es el factor que hace la Revolución. 
Los hombres son quienes tienen un rol que entender y para 
ello, deben comenzar por entender, la ideología de las mu-
jeres. Tienen una lucha interna para cambiar su mentalidad 
patriarcal” 

Melike Yasar
Representante del Movimiento de Mujeres del Kurdistan.

Octubre de 2015

“La libertad de las mujeres es la libertad de la humanidad”, el tema 
que nos convoca a este Seminario del día de hoy. Es un tema que 
está conectado de manera directa y profundamente a la ideología y 
a la lucha que lleva a cabo el Movimiento de Liberación de Kurdistán 
y concretamente, el Movimiento de Mujeres de Kurdistán. 

Como bien ha dicho Heval Melike [en el video que hemos 
podido ver], no es que las mujeres tengamos un rol, un papel 
en la Revolución, sino que de por sí, las mujeres representamos 
la Revolución. Representamos la posibilidad y el camino, el 
horizonte de liberación de los pueblos, de las sociedades. Esto, en 

67 Nora Merino. Miembro de la Academia de Jineolojî
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el Movimiento de Liberación de Kurdistán hemos podido verlo a 
partir de finales de los años ‘80, pero de una forma más concreta, a 
partir de los años ’90. Es entonces, cuando se empieza a analizar de 
manera cada vez más profunda, el papel que las mujeres tienen en 
la sociedad, especialmente en un lugar como Kurdistán, un territorio 
que está colonizado por cuatro Estados-nación. Del mismo modo, 
se analiza y se estudia el papel de las mujeres en revoluciones 
anteriores que se han dado en diferentes partes del mundo y por 
supuesto, el papel de las mujeres dentro de la propia lucha del 
Movimiento de Liberación de Kurdistán.

De esta manera se reflexiona acerca de la realidad de las 
mujeres tanto en su aspecto social como en su aspecto histórico, 
con el fin de poder entender de qué manera, las mujeres hemos 
llegado al punto de ser el principal sujeto oprimido por parte del 
sistema de dominación estatal-capitalista-patriarcal. Todos estos 
análisis y estudios llevan a la conclusión de que la primera opresión 
en la historia fue la opresión sobre las mujeres y sobre esta opresión 
se asientan las bases y los orígenes para el desarrollo de todo el 
sistema de dominación y toda la complejidad que este sistema de 
dominación tiene: un sistema patriarcal, capitalista, colonial.

Con ello, vemos cómo a partir de la opresión de las mujeres, 
se generó un prototipo, un modelo de relación hegemónica que 
es la relación de hombre-dominante / mujer-dominada y es esta 
relación, la que se reproduce luego, en todas las relaciones sociales. 
Es decir, no únicamente en las relaciones hombre-mujer sino a su 
vez, en las relaciones familiares, en las relaciones de amistad, en las 
relaciones de la sociedad con la naturaleza, en toda la amplitud de 
las relaciones sociales que existen con toda su diversidad. 

Con el objetivo de poder cambiar y transformar de manera 
radical este prototipo relacional de hombre-dominante / mujer-
dominada, el Movimiento de Mujeres de Kurdistán concluye en la 
necesidad de llevar a cabo un cambio profundo de mentalidad. Un 
cambio radical de mentalidad en el cómo percibimos la vida, cómo 
percibimos la lucha y cómo percibimos la historia y la sociedad en 
su máxima amplitud y con todos los colores que conforman esta 
historia y esta sociedad.
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Conectado —como decíamos— con el título del Seminario 
del día de hoy, desde el Movimiento kurdo entendemos que la 
liberación de la sociedad, la posibilidad de su liberación, debe 
atravesar por el paso indispensable de la liberación de las mujeres. 
Y con la liberación de las mujeres, no nos referimos únicamente 
a conseguir una serie de derechos que nos han de ser propios 
también; derechos evidentemente que son muy importantes de 
lograr dentro de este sistema de dominación. Sí, podemos hablar 
del derecho al voto, en su momento, podemos hablar del derecho 
al aborto y de otros derechos que tienen que ver con libertades 
políticas, libertades jurídicas, libertades acerca del propio cuerpo. 

Pero más allá de ello, a lo que nos referimos con la liberación 
de las mujeres, es aquella que sea capaz de llevar a la sociedad 
y a los pueblos en su conjunto, a la liberación. Una liberación en 
términos ideológicos y filosóficos, donde se recupere una mirada 
correcta hacia las mujeres y hacia el papel que tenemos en el 
conjunto de la vida. Nos estamos refiriendo, por lo tanto, a una 
cuestión que no es únicamente en términos de derechos materiales 
y de derechos humanos por supuesto, sino, ante todo, a una 
concepción ideológica correcta hacia las mujeres y a la posibilidad 
de que las propias mujeres nos definamos a nosotras mismas a 
partir de nuestros deseos, nuestras voluntades, nuestra realidad y 
nuestro propio color. Que dejemos de ser definidas por la mirada y 
la ideología colonial, capitalista y patriarcal.

Con este objetivo también, es que el Movimiento de 
Liberación de Kurdistán habla de las mujeres en términos de 
vanguardia. Y tenemos que entenderlo, ante todo, no como una 
vanguardia clásica, de punta de lanza, sino como una fuerza motora 
ideológica y organizativa que abra el camino a este cambio de 
mentalidad, a este cambio de relación y de perspectiva. Un cambio 
de relación entre todos los miembros de la sociedad, de la propia 
humanidad ante la naturaleza y con todo el resto de seres vivos con 
los que convivimos y compartimos este mundo. Por lo tanto, cuando 
hablamos de la vanguardia de las mujeres, nos referimos sobre 
todo a poder llevar a cabo la lucha a través del color y los métodos 
de la mujer. No reproduciendo una metodología ni un pensamiento 
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que tenga que ver con la dominación, con una cultura del poder 
y con unas formas agresivas, sino una vanguardia, una fuerza, un 
motor organizativo–ideológico que esté realmente en conexión con 
la vida, con la fluidez de la vida y con la diversidad de formas de 
existir que podemos ver cuando miramos a nuestro alrededor, en 
los pueblos, en la naturaleza, en las sociedades humanas. 

Durante los años ’80 y los años ’90, las mujeres dentro del 
Partido de Trabajadores del Kurdistán (PKK) lucharon mucho para 
poder encontrar un modelo de lucha como mujeres, ya que hasta 
ese entonces, el modelo de lucha principal, era el modelo de los 
hombres. Un modelo masculino de llevar adelante la lucha, y en este 
modelo no había, no hay, un lugar que pueda realmente representar 
las necesidades, las voluntades, los deseos de las mujeres y junto 
con ello, las necesidades de la propia vida y de la propia liberación. 

A lo largo de esas décadas tenemos muchísimos ejemplos de 
compañeras que lucharon ante las actitudes, ante la mentalidad se-
xista y paternalista que existía por parte de los propios compañeros 
de lucha.

En el rechazo a la mentalidad patriarcal, y en la búsqueda de 
un modelo de llevar a cabo la lucha por la liberación como mujeres, 
estas propias compañeras se convirtieron en modelos para el resto 
de las mujeres. Y poco a poco, se pudo ir desarrollando una fuerza 
colectiva. Así, la fuerza de estas compañeras que, en un primer 
momento, pudo mostrarse como una fuerza individual, se fue 
desarrollando hasta convertirse en una fuerza colectiva y en una 
identidad colectiva de lucha. Cuando hablamos de un modelo de 
lucha como mujeres no nos estamos refiriendo a tener que hacer 
un copia/pega. Es decir, que todas tengamos que luchar de la 
misma manera, con el mismo color y con el mismo método, sino un 
modelo que permita que cada una pueda estar en la lucha siendo 
ella misma. Y que la lucha, a su vez, le permita precisamente ser 
ella misma. Que esta sea una dialéctica que nos conduzca hacia el 
camino correcto y necesario para conseguir nuestros objetivos de 
una vida en libertad. 

Fue de esta manera, con esta lucha individual primero y que 
poco a poco fue tomando la fuerza de lo colectivo, el modo en 



141

el que se fue desarrollando una identidad común de lucha, una 
identidad común como mujeres. Esa identidad fue la que permitió 
abrir y preparar el camino, acercándose cada vez más al objetivo de 
desarrollarse y de crearse hasta el nivel que conocemos el día de 
hoy, en todo el Movimiento de Mujeres del Kurdistán. 

Uno de los primeros pasos en términos teóricos-ideológicos 
que encontramos en este camino es la llamada Teoría de la sepa-
ración. La Teoría de la separación ante todo lo que nos dice es que 
las mujeres, por un lado, necesitamos espacios organizativos y es-
pacios de vida que sean autónomos, que sean de las propias mu-
jeres, creados por y para las propias mujeres. Pero no únicamente 
necesitamos tener estos espacios organizativos y vivenciales au-
tónomos, sino que en primer lugar, necesitamos separarnos, rom-
per la influencia de la mentalidad patriarcal, capitalista, colonial, en 
nuestras emociones, en nuestro pensamiento tanto a nivel cultural 
como espiritual. 

Sólo de esta manera, rompiendo con la influencia que este 
sistema tiene en nuestra personalidad a nivel espiritual, cultural, 
mental y emocional, podremos realmente ser nosotras mismas. 
Porque la realidad que construye el sistema de dominación, no nos 
permite ser realmente quienes somos; no nos permite realmente 
llegar a la esencia de nuestro ser; no nos permite sacar nuestra 
fuerza, sacar todo nuestro potencial. 

Por eso, más allá de tener nuestros espacios organizativos 
autónomos, necesitamos generar nuestra propia cultura, nuestra 
propia espiritualidad, nuestra propia emocionalidad y nuestra 
propia mentalidad que rompa desde la base y radicalmente, con 
este sistema profundamente patriarcal. 

En el desarrollo de todo ello y con el objetivo compartido de la 
liberación, de la vida en libertad, necesitamos, ante todo, y al igual 
que necesitamos del agua y el pan, un sistema de autodefensa 
propio. Y cuando hablamos de autodefensa, estamos hablando de 
algo realmente amplio. No nos estamos refiriendo únicamente a las 
Unidades de Autodefensa que existen en Rojava, como son las YPJ; 
no nos estamos refiriendo únicamente a la YJA-STAR, a la guerrilla 
de mujeres que está en las montañas del Kurdistán luchando contra 
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el ejército de Turquía —y con ello, contra la OTAN— sino que nos 
estamos refiriendo a una autodefensa que es, ante todo, la fuerza 
que tengamos a nivel organizativo. 

Nos referimos a lo fuertes que sean nuestras relaciones de 
compañerismo, a la profundidad de conocimiento que tengamos 
acerca de nuestra propia historia, de nuestra propia sociedad, 
pero también al conocimiento que tengamos del sistema que 
nos está atacando. Si estamos luchando contra el patriarcado, si 
estamos luchando contra el sistema colonial capitalista, tenemos 
que conocerlo en profundidad: cómo se ha originado, cómo son los 
métodos que utiliza, cómo nos ataca. 

Conociendo esto, vamos a poder desarrollar herramientas y 
mecanismos que nos permitan defendernos de este sistema, en 
términos también psicológicos e ideológicos. Porque sí, muchas 
veces los ataques del sistema son ataques físicos. En Kurdistán hay 
guerra. En Kurdistán, el ejército de Turquía hace la guerra con la 
más alta tecnología militar que existe hoy en día y cuando se da 
esta situación, la autodefensa pasa también por una autodefensa 
armada como la que vemos en Kurdistán, pero no es ese el único 
ataque que recibimos, sino que el sistema capitalista nos ataca 
diariamente con sus concepciones y con sus principios ideológicos, 
para cada vez más, convertirnos en representantes del propio 
sistema capitalista colonial. 

Por ello, necesitamos, ante todo, una autodefensa ideológica. 
Una autodefensa histórica, podríamos decir, para crear una cultura, 
una espiritualidad, unos valores que lleven consigo una forma de 
vivir que de por sí, no dé espacio a la ideología y a los métodos que 
nos imponen el capitalismo y el patriarcado. 

En este sentido, Jineolojî es nuestra principal herramienta de 
autodefensa. Traducimos Jineolojî como la Ciencia de las Mujeres 
o la ciencia de la vida, ya que, en kurdo, la palabra mujer (Jin) y 
la palabra vida (Jiyan) comparten raíz. Y esto nos muestra también 
la cosmovisión de la que parte el Movimiento de Liberación de 
Kurdistán a la hora de desarrollar nuestra propia ideología y 
nuestras prácticas de lucha. 

Lo que nos permite la Jineolojî, es precisamente esto: conocer 
la Historia de las mujeres y de los pueblos; aquella historia que 
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no ha sido escrita, y no sólo que no ha sido escrita, sino aquella 
historia que no ha sido explicada, que no ha sido aceptada, que no 
ha tenido por parte de los “escritores” de la historia, ni siquiera el 
derecho de ser definida como “Historia”. Aquello que ha quedado 
dentro de la Historia oficial sólo en el marco de las “anécdotas”, 
desconociendo e incluso negando, que es allí realmente donde se 
esconden nuestras verdades como pueblos, como seres humanos. 
Jineoloji nos permite esto: conocer la historia de las luchas, de 
las resistencias, de las mujeres y de los pueblos; conocer todos 
aquellos saberes que durante miles y miles de años las mujeres han 
ido desarrollando y que han sabido proteger hasta el día de hoy. 

Así, nos conectamos con nuestra historia de resistencia, la cual 
supone nuestra principal fuente de fortaleza. Porque entendemos 
que estamos conectadas con la historia de las mujeres y de los 
pueblos de hace 5 años, 50 años, 500 años, 5000 años atrás. Ya que 
la historia es una gran espiral dinámica, que fluye y se conecta entre 
sí. Formamos parte de un mismo camino, de una misma experiencia 
histórica y esto nos sirve también para tomar fuerza y desarrollar 
una perspectiva propia. 

Con esta mirada, con la Jineolojî como herramienta, conseguir 
también lo que ya he repetido varias veces pero que es necesario 
volver a decir: es el poder definirnos nosotras mismas. En el 
“definirnos nosotras mismas”, también se encuentra el poder definir 
los principios de lo que aceptamos y de lo que rechazamos y poder 
vivir en base a ello, consecuentemente. Tener claro qué es aquello 
que queremos y aquello que no queremos. Es poder encontrar las 
respuestas a las preguntas de qué manera queremos vivir, cómo 
queremos vivir. Esto es lo que nos permite Jineolojî. 

El desarrollo de una lucha que esté realmente conectada a 
estos conocimientos, es lo que nos permite poder desarrollar todo 
un sistema de autodefensa ideológico, que nos lleve a que cada 
paso dado en la lucha, cada nuevo espacio creado, y cada logro 
tanto a nivel físico como a nivel epistemológico, podamos hacerlo 
sobre una base firme, sobre una base que pueda ser realmente 
duradera a largo plazo. 

Conectado con todo ello, uno de los principales trabajos que 
desarrollamos también como Movimiento de Mujeres de Kurdistán 



144

y como Jineoloji es la teoría de “Matar al hombre dominante” y el 
proyecto de “Transformar a los hombres”.

Cuando hablamos de “Matar al hombre dominante” nos estamos 
refiriendo a “matar” una ideología de poder, una mentalidad, una 
cultura de poder que es la base ideológica de todo este sistema de 
dominación. Pero no es suficiente acabar con esta mentalidad, con 
estos valores de una cultura del poder, sino que desde el Movimiento 
pensamos que es necesario crear y construir una alternativa. Por 
ello, junto con “matar al hombre dominante” entendiéndolo —como 
decía— en términos de mentalidad, hablamos también del proyecto 
de “Transformar a los hombres”. 

Abdullah Öcalan, fundador y líder del Movimiento de Liberación 
de Kurdistán, encarcelado en la isla-prisión de Imrali, Turquía, 
desde 1999, lo define como un principio básico del socialismo, y 
lo conecta directamente con la lucha del PKK, del Partido de los 
Trabajadores del Kurdistán.

Vemos así, la Teoría de la Separación como la necesidad de 
las mujeres de romper espiritual y culturalmente con el sistema de 
dominación y articulada a ella, el desarrollo de la Teoría de “Matar 
al hombre dominante” y el proyecto de “Transformar a los hombres”. 
Se trata de un proyecto que busca generar una identidad y una 
personalidad masculina construida sobre una base, sobre unos 
principios, sobre unos valores éticos que no sean de opresión ni de 
muerte, sino de libertad y de vida. 

Todo ello de manera conjunta, con todo el desarrollo del 
sistema de autodefensa y toda la profundización en los análisis y 
conocimientos que alcanzamos a través de la Jineolojî, tienen como 
objetivo conducirnos a la convivencia libre. Y cuando hablamos de 
convivencia libre, nos referimos a relaciones que estén libres de 
dominación y de esclavitud. 

Al referirnos a “relaciones”, muchas veces se entiende sólo 
una pequeña parte de ellas, que son las relaciones de pareja. La 
convivencia libre es algo mucho más amplio. No son únicamente 
las relaciones de pareja, sino como he dicho al principio, es ese 
modelo hegemónico de relación que se genera con el sistema 
de dominación. Es el prototipo de hombre-dominante / mujer-
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oprimida que se reproduce en todas las relaciones que llevamos 
a cabo, donde “tiene que haber” una parte que domine y una parte 
que sea dominada. Por lo tanto, cuando hablamos de convivencia 
libre, nos referimos a todas las relaciones sociales, a las relaciones 
familiares, de amistad, de compañerismo, de pareja; a las relaciones 
entre individuo y sociedad y entre sociedad y naturaleza.

Por supuesto, también a las relaciones entre las mujeres y 
a la necesidad que tenemos de querernos y de aceptarnos entre 
mujeres. Porque el sistema patriarcal ataca el amor que las mujeres 
nos tenemos entre nosotras y el compañerismo que existe también 
entre nosotras. Entonces, este también es un tema muy importante 
a tratar dentro de la “convivencia libre” porque se trata de la relación 
de armonía y de equilibrio que es necesario recuperar entre las 
comunidades, entre los seres humanos y con la naturaleza. 

Estos son los objetivos principales de la lucha y del paradigma 
ideológico del Movimiento de Mujeres de Kurdistán: construir 
relaciones que permitan a las personas, potenciarse, crecer, sacar 
su fuerza en lugar de encerrarla, en lugar de generar desconfianza 
o generar enemistad. Que las propias relaciones que generemos 
puedan ser también parte del camino hacia la libertad.

Es necesario señalar que esta es una lucha continua dentro del 
Movimiento y de la sociedad que estamos construyendo. Porque 
por supuesto sigue habiendo machismo, sigue habiendo sexismo 
y sigue habiendo actitudes patriarcales en todos los niveles. Pero 
aquí, de lo que estamos hablando, es de un cambio de mentalidad. 
Y un cambio de mentalidad no se hace de la noche a la mañana, no 
se hace de un año para otro, no se hace ni siquiera ni en 5 ni en 10 
años. Un cambio de mentalidad es algo profundo, es algo radical y 
eso requiere de tiempo, requiere de esfuerzo, requiere de voluntad. 
Pero también, asegura que lo que se lleve a cabo, que todo lo que 
logremos, sea mantenido a largo plazo. 

Voy a dar un ejemplo: ahora que Turquía vuelve a amenazar 
con atacar Rojava, yo estoy segura que van a ser las propias mujeres 
de Rojava las que no van a volver a aceptar la dominación. Son las 
propias mujeres de Rojava las que no van a volver a aceptar un 
sistema que las aísla, que las margina, que no les da el lugar que 
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realmente tienen. Porque son las propias mujeres de Rojava las que 
están profundizando y entendiendo a nivel mental, la necesidad de 
que las mujeres estén presentes en todos los ámbitos de la vida y 
de la lucha. 

Por lo tanto, a pesar de todas las dificultades y ante toda 
una realidad sexista que evidentemente aún sigue existiendo, 
lo importante es que en estos 50 años de lucha del Movimiento 
de liberación de Kurdistán, se han desarrollado herramientas y 
mecanismos que aseguran que este cambio de mentalidad se dé 
de una manera concreta. Herramientas como la Critica-Autocrítica, 
y como lo es el propio Movimiento de Mujeres de Kurdistán como 
forma de autodefensa, con su guerrilla de mujeres, con su Partido 
ideológico de mujeres y con toda la organización de mujeres que se 
genera en cada uno de los ámbitos de la vida, ya sea social, político, 
económico, etc.

Por todo ello, las mujeres de Kurdistán se han convertido 
realmente en una fuerza e inspiración para muchísimas mujeres de 
otras partes del mundo, y es precisamente por ello, que creemos 
y sentimos que nuestras luchas están conectadas. A la vez, el 
Movimiento de Mujeres, nuestras compañeras que desde Kurdistán 
están luchando y resistiendo, tomamos fuerzas también de todas 
las luchas de mujeres y de los pueblos que se dan a lo largo y ancho 
del planeta.

Quisiera añadir un punto, recogiendo lo que las compañeras 
han expresado en sus presentaciones y que para mí evidencia una 
vez más, la realidad de que en la parte del mundo que sea, cuando 
los Estados quieren atacar a los pueblos y principalmente a los 
pueblos que se encuentran en lucha, utilizan diferentes métodos 
para hacerlo, especialmente a las mujeres de esos pueblos, por lo 
que las mujeres representan para sus sociedades, para la resistencia 
y por lo que representan para el mantenimiento, en la defensa de la 
tierra, de los territorios, y la defensa también, de la propia identidad 
cultural, histórica de sus pueblos. 

En Kurdistán, esto es algo que está muy presente y se vive de 
una manera muy brutal por parte de los ejércitos de los Estados 
que lo ocupan, como por parte también, de los grupos yihadistas 
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que han tomado fuerza en los últimos años, especialmente “Estado 
Islámico”. Estos grupos atacan con los métodos más agresivos y de 
manera muy particular, los cuerpos de las mujeres, los valores de 
las mujeres. 

Lo podemos ver a nivel político, por ejemplo, en cómo Turquía 
ha salido de la Convención de Estambul que era un tratado del 
cual formaba parte y a través del cual aseguraba ciertos derechos 
que tienen que ver con las libertades de las mujeres. Lo podemos 
ver también cuando el Estado Islámico en diferentes ataques y en 
diferentes momentos de guerra que ha habido principalmente en 
Rojava, ha atacado con ensañamiento a las compañeras, incluso, 
profanando los cuerpos de compañeras asesinadas. 

También lo podemos ver en los ataques selectivos que comete 
Turquía con los drones dirigidos contra las mujeres que tienen 
un rol importante, un rol de liderazgo dentro de la comunidad y 
dentro de todo el desarrollo de la lucha revolucionaria. Lo vemos 
en el complejo entramado entre el Estado turco y los grupos 
criminales a los que se les permite fortalecer y ampliar redes de 
prostitución que involucra y ataca principalmente a las mujeres 
jóvenes kurdas, no sólo para obtener un enorme rédito económico 
de su explotación sino como una manera de desvincularlas de la 
sociedad, y fundamentalmente, para alejarlas de los valores y 
principios éticos, culturales de lucha, que son los que representan y 
conforman una sociedad organizada. Estas redes en las que ha sido 
probada la participación de diferentes funcionarios del Estado, pero 
principalmente policías y militares de Turquía, es un problema y un 
método cada vez más sistematizado, para atacar al pueblo kurdo. 

La compañera Vilma decía “no se puede acabar con el poder 
desde el centro del poder”. Esta es una realidad todavía más clara 
para nosotras las mujeres, porque estos ataques precisamente son 
llevados a cabo por parte del poder. Y el poder, se ha organizado y 
estructurado de una manera, que no hay espacio para las mujeres 
en cuanto a epistemología, en cuanto a ser, en cuanto a existencia. 

No hay espacio para las mujeres, no hay espacio para los 
pueblos, porque el poder se ha originado y se sostiene en la 
negación misma de las mujeres y de los pueblos, en cuanto a 
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realidad y existencia social y en cuanto a motor y fuerza histórica 
de cambio y de transformación. Por lo tanto y sin duda, nunca va 
a ser desde este sistema de poder, que vamos a poder liberarnos 
y transformarnos realmente. Porque el poder ha sido creado para 
ellos. 

El poder del Estado, el poder capitalista, el colonial, han sido 
creados como la organización, la sistematización de los ataques que 
recibimos, que son ataques a la vida. Entonces, es desde la propia 
fuerza, desde la propia experiencia que heredamos como mujeres 
y como pueblos, desde donde realmente se van a poder generar 
y fortalecer los proyectos y las alternativas al sistema capitalista 
colonial. 

Tenemos esa fuerza como mujeres. Tenemos la capacidad y la 
experiencia. Lo que nos falta es fortalecerla y conectarla aún más 
entre nosotras, entre las diferentes experiencias y realidades de 
lucha y de organización que existen en las diferentes partes del 
planeta. Cuando podamos fortalecer eso y cuando podamos desde 
esa fuerza, crear una fuerza común, una fuerza colectiva a nivel 
global, conectando nuestras luchas locales con las luchas globales 
que generamos, estoy segura que vamos a poder cada vez más, 
profundizar en la transformación del sistema hacia un sistema que 
realmente nos permita ser y nos permita existir en este mundo. 

Transcripción / Edición: Nathalia Benavides. 
Comité de Mujeres en Solidaridad con Kurdistan-Argentina | Feministas del Abya Yala
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Miedo y masacres carcelarias: una lectura 
antipatriarcal

Andrea Reinoso
Colectivo Desde el Margen68

Aclaración: Este no es un artículo académico, 
es la transcripción de las reflexiones expresadas 

en la intervención realizada en la cátedra 
el jueves 9 de junio de 2022.

Primero, quiero manifestar que la palabra que voy a compartir 
ahora es producto de reflexiones colectivas que nos parece 

importante ponerlas sobre la mesa para esta discusión. Vamos a 
hablar sobre la realidad que está viviendo nuestro territorio, eso 
que llaman Ecuador, y los retos que tenemos como organizaciones 
que estamos construyendo un proyecto político-ideológico 
antipatriarcal. 

Partiremos entendiendo al miedo como ejercicio disciplinario, 
al ser utilizado como herramienta para mantener el orden; lo que le 
convierte en la estructura básica de control del Estado-Nación. 

Este momento, el Ecuador está viviendo —lo que ya podemos 
llamar— la configuración de un narco-Estado. El discurso oficial 
plantea que el país está atravesando un alto índice de delincuencia 
y criminalidad, pero detrás de todo lo que estamos viviendo, 
es necesario reconocer las prácticas de mafiosidad y de la 
configuración de un narco-Estado que se está apoderando de todas 
las estructuras políticas y sociales.

Como movimientos sociales tenemos la obligación de hablar 
de las masacres carcelarias. Creemos que es necesaria la mirada 
antipatriarcal de las mujeres para entender lo que está pasando 

68 Andrea Reinoso. Educadora popular, integrante del Colectivo Desde el Margen. 
Profesora en la universidad pública en Ecuador (UCE).
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en nuestro territorio, sin hacerle juego al discurso del miedo que 
utiliza el gobierno, para justificar la militarización de territorios y 
dar paso a la ley de gatillo fácil69. 

Para los movimientos sociales, una ley como esta es 
tremendamente preocupante, porque va a legitimar la muerte, 
la desaparición del otro; porque el miedo está generando en la 
sociedad una constante duda sobre “el otro” y “ese otro” son las más 
de 380 personas que han sido asesinadas en las cárceles. 

En febrero del 2021 se llevaron a cabo una serie de masacres 
carcelarias, que han permitido el asesinato de más de 380 hombres 
de 25 a 35 años70, racializados y emprobrecidos. Frente a esto, 
como movimiento social, no podemos caer en el discurso de 
seguridad, sino hacernos la pregunta ¿Qué hay detrás? ¿Por qué a 
estos hombres? ¿Qué nos aleja de la realidad carcelaria?

En 2014 empieza la transformación del modelo penitenciario 
en el Ecuador en manos del gobierno progresista (cuyas 
transformaciones en materia de seguridad y fortalecimiento de la 
policía se evidenciaron en la represión tanto de Octubre de 2019 
como de Junio de 2022). Este cambio produjo la ruptura de lazos del 
tejido social y familiar de las personas privadas de libertad; es decir, 
se restringieron las visitas y se impidió la presencia de las mujeres 
en las nuevas cárceles regionales construidas en las periferias de 
las provincias.

Por lo tanto, se da rienda suelta a la violencia. Porque la 
presencia de las mujeres y las familias mantenían vivos los lazos 
familiares —un elemento de contrucción de sentido y cuidado de la 
vida—. En el momento en que las mujeres dejan de ingresar a ver a sus 
familiares en las cárceles, la violencia de exacerba y se convierte en 
el único modo de vida posible dentro de las cárceles, porque no hay 
otra forma. Estos hombres encerrados, deshumanizados, castigados 
por su pena, por la ruptura de sus tejidos sociales, castigados sin 
alimentación, castigados con hacinamiento, castigados sin tener 

69 Ley del Uso Progresivo de la Fuerza aprobada por la Asamblea Nacional el 7 de junio 
de 2022
70 Mujeres de Frente, 2021. 
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acceso al agua; ven en la violencia y en la potencialización de su 
virilidad la única forma de sobrevivencia. 

De igual manera, el traslado de presos a las “mega ciudades 
penitenciarias” —aisladas de las ciudades— generó un costo 
adicional para los familiares; quitándoles a estos hombres la 
posibilidad de mantener sus dinámicas de vida, la alimentación, las 
visitas familiares; impidiendo toda práctica de autonomía; lo cual 
provoca la deshumanización y pérdida de identidad.

Las masacres carcelarias son muestras de violencia y son formas 
de supervivencia que reflejan lo que está pasando en la sociedad, 
por eso nos interpelan; porque son formas de consolidación de la 
masculinidad hegemónica, la cual está relacionada con el miedo. 
Porque el miedo a no ser hombre, es el que produce que la violencia 
de exacerbe. Si el miedo desaparece, la masculinidad hegemónica 
también desaparece; porque ya no es necesario “demostrar que eres 
hombre”. Lo que estamos viendo en las cárceles es la demostración 
continua de la masculinidad hegemónica viril, que es precisamente 
lo que generan las cárceles, el castigo y el miedo. 

El gobierno ecuatoriano ha utilizado el discurso del miedo para 
legitimar la dehumanización de los tejidos sociales criminalizados. 
Porque este miedo al otro permite la configuración de perfiles de 
delincuentes que se hacen en función de los intereses del Estado 
y se diferencian del imaginario del “ciudadano de bien”: el hombre 
blanco, heteronormado con estudios, dinero, familia nuclear, etc. 
Esta persecución a los tejidos sociales es histórica. Hay familias que 
históricamente han sido racializadas, empobrecidas y perseguidas.

Actualmente en el Ecuador vivimos una exacerbación del 
miedo al otro y un cuidado desproporcionado de la propiedad 
privada, sostenidos en una configuración patriarcal de la sociedad; 
porque es el patriarcado el que sostiene la propiedad privada como 
nos dicen las compañeras de Movimiento de Mujeres de Kurdistán: 
el patriarcado es la primera forma de opresión, que sostiene 
al capital y fue la primera forma de propiedad privada sobre las 
mujeres y la familia. Entonces, las crisis carcelarias y el alto índice de 
criminalidad que estamos viviendo en el Ecuador, están totalmente 
vinculados con el patriarcado. Por eso es importante hacer una 
lectura desde el cuidado de la vida, o sea desde las mujeres. 
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De esta manera, elaboramos una crítica al movimiento social 
que ha entrado en la división del “pueblo empobrecido bueno” y 
“pueblo empobrecido malo”; y el movimiento social se cree parte el 
pueblo empobrecido bueno y exige al gobierno de turno seguridad; 
alimentado el discurso del miedo que únicamente nos lleva a 
prácticas de control, dominación y mantenimiento del orden social 
que beneficia a los poderosos, las élites y la mafiosidad, que está 
controlando toda la estructura del Estado. Por esta razón, como 
movimiento social, no podemos imaginarnos una transformación de 
las estructuras de violencia y opresión, dentro de la lógica mafiosa 
del Estado nación. 

La búsqueda de la toma el poder es un objetivo de muchas 
organizaciones de izquierda en el Ecuador. Sin embargo, esta 
búsqueda se da dentro de una estructura mafiosa donde no es 
posible cambiar ni transformar nada. 

Por estas razones, es importante hacer una crítica al 
movimiento social, lo cual nos lleva a la pregunta principal de esta 
cátedra ¿Después de los estallidos qué? ¿Qué críticas se ha hecho el 
movimiento social? ¿Qué estrategias podemos crear más allá de la 
toma del poder? Y —sobre todo— debemos hacernos una pregunta 
fundamental: ¿Cómo cambiamos la mentalidad dominante? (que 
es principalmente patriarcal), aporte fundamental del Movimiento 
de Mujeres de Kurdistán. El movimiento social ha incluido las 
demandas de género en su agenda, pero únicamente como acciones 
instantáneas contra el machismo, más no un proyecto político-
ideológico de transformación.

Esa es un crítica que hacemos al movimiento social ¿Después 
de los estallidos qué? Creemos que es necesario un cambio de 
mentalidad profundo. El combate al patriarcado debe ser un 
elemento fundamental, ideológico, práctico, organizativo del 
movimiento social; de lo contrario, todo su discurso se queda en 
el miedo, el miedo a perder los privilegios, el miedo a perder su 
historia como movimiento social, el miedo a perder sus figuras 
emblemáticas. Figuras emblemáticas que tienen prácticas 
patriarcales cuestionables, pero que no se pueden decir. 
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¿Por qué no hablamos sobre el cambio de mentalidad? ¿Por 
qué no pensamos en una lucha antipatriarcal? ¿Por qué? ¿Para 
qué? y ¿Cómo vamos construyendo una lucha antipatriarcal?

Actualmente, hay figuras femeninas en el movimiento social, 
pero eso no garantiza una transformación antipatriarcal, porque 
únicamente entran en la agenda neoliberal que se justifica en 
leyes de cuotas y asignación de derechos a las mujeres, pero no 
hay un cambio estructural. Esa es la crítica de las mujeres hacia el 
movimiento social. 

De igual manera, el movimiento social no se pregunta ¿Qué 
está pasando con las infancias? Las organizaciones sociales no 
generan agendas y acciones con los niños y las niñas. ¿Qué está 
pasando con la educación? En nuestros territorios los contenidos 
de la educación formal sostienen al pensamiento dominante, y no 
estamos cuestionando la educación porque seguimos confiando en 
el conocimiento positivista como forma de llegar a “ser alguien”.

Nosotrxs creemos que existe una agenda de cooptación desde 
la academia neoliberal y desde las ONGs, y eso genera rupturas 
entre organizaciones sociales; en lugar de crear la posibilidad de 
dialogar y generar una agenda común, una agenda revolucionaria; 
pero nos dejamos poner una agenda, nos dejamos nublar y engañar 
por la agenda impuesta por la academia neoliberal que nos ha 
implantado la necesidad de convertirnos en académicos y pensar 
que la revolución se va a hacer sólo desde ahí, desde el escritorio. 

Hemos visto a muchxs compañerxs que creían en la revolución 
dejar de hacer cosas y convertirse en académicxs alejados de la 
realidad concreta. No decimos que la academia no sea importante, 
pero no puede convertirse en el todo, porque así seguimos 
reproduciendo el pensamiento dominante desde el privilegio.

Creemos que es necesario hacer estas críticas al movimiento 
social, sin embargo, estas críticas no siempre se pueden hacer de 
forma abierta. Porque el cuestionamiento a las prácticas patriarcales 
y al pensamiento dominante siempre queda casa adentro, ya que de 
lo contrario, se hace “quedar mal” a la organización o al movimiento 
¿Cuántas veces las compañeras han sido calladas? Porque el 
pensamiento patriarcal impide la interpelación constante de 
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nuestros compañeros de organización y deja este cuestionamiento 
únicamente en manos de las mujeres. 

Estas son las críticas que debemos hacernos si estamos 
pensando en un proyecto transformador, no únicamente quedarnos 
en la estrategia de la revuelta en las calles y de la toma del poder. 
Tomamos el poder ¿y? ¿Cómo vamos a transformar la realidad 
dentro de una estructura mafiosa? ¿Qué posición vamos a tener 
frente a las masacres carcelarias? Todos los meses hay nuevas 
masacres, son más de 380 personas asesinadas. El discurso del 
miedo se ha instaurado. Si bien ya la pandemia nos generó una 
separación “porque el otro podía estar infectado”, ahora el otro 
racializado empobrecido inmediatamente es un delincuente.

En el Ecuador las redes sociales se llenan de videos de 
ajusticiamientos y la constante llamada a ajusticiar a todo aquel 
que sea delincuente. Por esta razón, es importante juntarnos y 
reflexionar sobre el miedo, desde la mirada de las mujeres que 
somos las cuidadoras de la vida y el tema del miedo nos traspasa 
por el cuerpo; ya que son las mujeres las que siguen sosteniendo la 
vida dentro y fuera de las cárceles; mientras las personas privadas 
de libertad necesitan recuperar urgentemente sus tejidos sociales. 

Hoy es necesario que las cárceles dejen de ser controladas 
por la policía, porque lo que está haciendo la policía es generar 
investigaciones dentro de las cárceles, donde compran “sapos”, 
lo cual genera conflictos internos que devienen en masacres. El 
momento en que la organización de las cárceles vuelva a las manos 
de los presos y las familias, las masacres van a parar. Porque se 
trata de entender a la masculinidad hegemónica y al miedo como 
causantes de la muerte. 

Actualmente, en la provincia de Esmeraldas, la gente vive tiroteos 
y coches bombas todos los días, lo que provoca que lxs pobladorxs 
se vayan y los territorios cada vez se cierren más. Esmeraldas es la 
provincia más olvidada de nuestro país por estar conformada, en su 
mayoría, por gente afrodescendiente. No hay salud, no hay educación, 
no hay trabajo… lo que le convierte en un territorio tomado totalmente 
de la mafia. Frente a eso, el gobierno no hace nada, únicamente señala 
a esa población como peligrosa y criminal. 
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Ahí está el llamado para seguir haciéndonos preguntas como 
movimiento social ¿Cómo interpelamos la mentalidad dominante? 
¿Cómo interpelamos a las organizaciones por sus prácticas y su 
estructura patriarcal? No basta con poner en su agenda ciertas 
actividades contra el machismo. Es necesario preguntarnos ¿Cómo 
hacemos del anipatriarcado un proyecto político, ideológico, 
organizativo y práctico? 
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Mujeres ¿Cómo hacemos para vernos  
y hacernos más allá de las categorías 

que nos imponen?

Vilma Almendra71

Escuchando la palabra de la compañera Nora Merino de Jineoloji 
y de la compañera Andrea Reynoso de Desde el Margen, me llega 

a la memoria el encuentro que tuvimos ayer en la Ecoaldea Estrella 
Roja. Es un pequeño terreno recuperado por gente desplazada de 
diversos lugares, en las afueras de Popayán, en el Kauca (Madre 
de los bosques en idioma Namtrick, del pueblo Misak), dentro de 
este territorio que llaman Colombia. A la Ecoaldea Estrella Roja, la 
llaman equivocadamente una invasión, porque ahí llega la gente 
destechada, empobrecida y con hambre a recuperar un pedazo 
de tierra para hacer la vida que quiere. No es una invasión, es una 
recuperación para gestar la vida en comunidad. 

A este bello espacio nos invitaron y ahí escuchamos la palabra 
de la gente que habita el olvido y que sólo es visible cuando es 
señalada y estigmatizada. La mayoría de las que hablaron eran 
mujeres: “Nosotras vamos a cumplir un año aquí. Nos han atacado 
más de 26 veces. La Policía, el Ejército y el Esmad72 cada vez que 
vienen nos queman lo poquito que tenemos, nos destruyen lo 
poquito que hemos construido, nos maltratan. Nos han asesinado 
compañerxs. Otros han perdido partes de sus cuerpos por la acción 
estatal. Nos han robado tanto que nos robaron hasta el miedo”. 
Como les robaron hasta el miedo, se levantaron en dignidad, 

71 Vilma Almendra. Hija del pueblo Nasa y del pueblo Misak, parida en un territorio 
llamado Colombia. Actualmente hace parte de Pueblos en Camino, iniciativa que busca 
tejer resistencias y autonomías entre pueblos y procesos (www.pueblosencamino.org )
72 Escuadrón Móvil Anti Disturbios de la Policía Nacional de Colombia
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resistencia y rebeldía, insistiendo en retoñar en ese pedazo de 
tierra que quieren y cultivan para recuperar también la vida. 

Nos contaron que las primeras en llegar a recuperar este 
terreno fueron las mujeres, solo mujeres. No hubo ningún hombre 
acompañándolas. Llegaron solas a tomarse ese pedazo de tierra. 
Llegaron decididas a construir sus casas, a tejer una vida digna con 
sus hijas e hijos, a echar raíces y no dejarse arrancar de ahí pase lo 
que pase. También insistían diciendo: “Nos han robado tanto, nos 
han quitado tanto, pero lo único que no nos han podido quitar es la 
esperanza y la dignidad que estamos tejiendo entre mujeres para 
vivir como queremos”. La Ecoaldea Estrella Roja, es un lugar mágico: 
casitas de madera, maticas de maíz, árboles que van creciendo, 
niñxs corriendo, cocina comunal, mujeres y hombres sosteniendo 
la vida. 

Además, han construido con todos sus esfuerzos y autogestio-
nes un espacio comunal maravilloso, sostenido por guaduas (bam-
bú), de forma circular y con techo de plástico negro. Ahí tuvimos 
el honor de compartir sentipensares en el círculo de la palabra, 
custodiando una bella espiral en el centro, organizado con libros y 
velas, también con semillas y productos de la tierra que llevamos 
para compartir. En ese espiral también recordamos a las muertas y 
a los muertos, porque los que murieron en la lucha, murieron para 
garantizar vida digna; a quienes podemos hablar aquí y ahora. Sus 
memorias tienen que estar presentes siempre. Las mujeres en lucha 
siguieron conmoviéndonos con sus dolores y alegrías. Estas compa-
ñeras maravillosas, nos agradecían por ir a visitarlas, escucharlas y 
compartir con ellas en su Ecoaldea. Manuel Rozental respondiendo 
al agradecimiento les dijo: “ustedes no tienen nada que agradecer 
porque ustedes ya están luchando por el mundo distinto y por las 
dignidades que queremos caminar en todos los territorios”. 

Escuchar sus memorias frente al despojo, una vez más nos dejó 
claro, que mientras el estado nos roba, nos asesina, nos persigue, 
nos judicializa, nos masacra, aún no ha logrado expropiarnos 
la esperanza de vivir una vida distinta y digna con la tierra, en 
colectividad y en territorio recuperado. Sentimos y nos conmovimos 
con sus ojos aguados, sus voces quebradas y sus rostros dignos, 
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cuando algunas nos relataron que, de lo más emocionante en la 
Ecoaldea, era cuando lograban conseguir una guadua para seguir 
tejiendo su casita, un pedazo de plástico para que el aguacero no 
las mojara y un poco de alimento para hacer una sopita caliente y 
resistir el frío. Ustedes, Nora y Andrea, al escucharlas, me trajeron 
otra vez a la memoria a esas mujeres maravillosas que escuchamos 
ayer en Popayán.

Esas memorias colectivas de la Ecoaldea Estrella Roja que aún 
recorren mi cuerpo y mi imaginario como territorios, me interpelaron 
y me confrontaron con mis privilegios: tengo tierra para coexistir, 
tengo techo para vivir, tengo alimento para comer. También me 
convocaron a pensar más sobre el patriarcado, y sobre todo 
repensar más sobre la pregunta que nos convocó: ¿qué es eso del 
estado? Supuestamente nosotrxs (Òscar Salazar, Manuel Rozental, 
Yasnaya Aguilar, Federico Navarrete y yo), éramos lxs invitadxs para 
abordar la pregunta: ¿qué hacemos con la represión?, ¿qué hacemos 
con el estado? Sin embargo, fueron ellas, las que explicaron 
detalladamente desde sus corporalidades y su territorialidad en 
disputa, las formas como el estado ejerce la represión contra ellas, 
contra sus dignidades y contra las colectividades que se juntan 
en la Ecoaldea. Además, nos compartieron la forma como le están 
haciendo frente a la represión y pese a todo están re-existiendo. 

Entonces, el estado como producto del patriarcado, del 
colonialismo y del capitalismo nos reprime a todas sin importar si 
eres blanca, negra, campesina, indígena, rural, urbana… (categorías 
que el sistema creó para separarnos). El estado es violento contra 
nosotras las mujeres con la misma crueldad. Pero mucho más, con 
las mujeres empobrecidas, obligadas a abandonar sus territorios, 
obligadas a desplazarse para llegar a mendigar a una ciudad. Sí, 
muchas han tenido que rogar para que les den trabajo, rogar para 
que reciban a sus hijos en las escuelas y arriesgar su vida para tener 
un techo donde vivir. Esas majestuosas mujeres que, pese a todas 
las formas de dominación estatales, patriarcales, que les quieren 
robar hasta su palabra y su forma de organización, están ahí, siguen 
ahí, son ejemplo, son espejo.
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La captura electoral captura la emergencia comunal

Esas luchas por la vida pese a la muerte, también me llevan a ha-
cer memoria de lo que pasó durante el Paro Nacional de 2021 en 
este territorio que llaman Colombia. Salimos más de 15 millones de 
manifestantes en 800 municipios en contra de todas estas formas 
de dominación, reformas y opresión. Durante estos meses de movi-
lizaciones pese a la respuesta estatal que siempre va a ser: guerra, 
cooptación, captura, amenaza, tortura, violencia, violación también 
de mujeres … pese a todo, las formas de autocuidado se mantuvie-
ron. Las ollas comunitarias alimentaron el hambre de dignidad, el 
hambre de escucha política, el hambre de miles de estómagos sin 
que el llamado Bienestar Familiar o el instituto encargado de ali-
mentación llevara la comida. Cada mujer, cada hombre, cada quien 
llevaba un poquito de lo que tenía para colectivizar en una olla de 
todxs. Fue la olla comunitaria la que alimentó el hambre de revolu-
ción, el hambre de la barriga que obligó a levantarse al pueblo. 

Fueron las primeras líneas de dignidad las que ocuparon los 
ámbitos institucionalizados con los que nos han engañado y men-
tido siempre. Por ejemplo: Mientras los medios de comunicación 
masiva estaban inventando y fabricando las noticias que favorecen 
a los victimarios y además señalando a los manifestantes para le-
gitimar el horror; había primeras líneas en comunicación haciendo 
transmisiones en vivo de los hechos, de la realidad en las calles, de 
la violencia estatal. Entonces, también había voluntarios defendien-
do a los judicializados, perseguidos y presos por ser parte del paro. 
La juventud negada, o como máximo ninguneada como “desecha-
ble”, formó la primera línea en seguridad, pues estaban alertas y de-
fendían a quienes estábamos marchando. Había mamás en primera 
línea vigilantes y cuidando a sus hijos e hijas que hacían parte de 
las manifestaciones en las principales ciudades del país. 

En síntesis, el autocuidado, la autogestión, la autoorganización 
fueron algo excepcional en la movilización. Son formas que 
emergen en medio del hambre, en medio de la violencia, en medo 
de la crisis, en medio del dolor, en medio de la muerte, en medio 
del horror institucionalizado. Podríamos decir entonces, que esas 
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formas, son ejes prácticos de la política comunal que emerge 
cuando nos juntamos para reconocer las problemáticas que nos 
afectan y decidimos lo que necesitamos hacer para superarlas. 
Desafortunadamente la política comunal emergente, casi siempre, 
queda sometida a la política estatal y peor aún, queda sometida a 
la coyuntura electoral. Así lo hemos visto recientemente en lo que 
llaman Chile.

Dolorosamente esta captura electoral, es la que estamos 
viviendo actualmente ad-portas de las elecciones presidenciales. Las 
multitudes de hombres, mujeres, jóvenes, en fin, mucha gente que 
ese sistema considera desechable porque los puede usar, desechar 
y destruir, fueron quienes se pusieron de pie en abril de 2021 en 
el Paro Nacional. Esas multitudes convertidas en ríos de gente que 
desbordaron las calles de las principales ciudades del país fueron 
represadas y capturadas por la política electoral. Sus esperanzas, 
sus ilusiones, sus demandas quedaron encapsuladas, fosilizadas 
en la agenda electoral. Por eso, nos confunden diciéndonos que si 
gana el candidato que reivindica la lucha de los pueblos vamos a 
ganar los nadie, vamos a tomarnos el poder, vamos a acabar con la 
guerra, vamos a acabar con el patriarcado, vamos a vivir sabroso.

Sin embargo, lo que hemos aprendido sobre todo mirando la 
experiencia de las vecindades: Venezuela y Ecuador, y recientemente 
en el territorio que llaman Chile, es todo lo contrario. Por ejemplo, 
en lo que llaman Chile ganó las elecciones quien representaba las 
reivindicaciones populares que estuvieron levantadas allá. Una de 
las reivindicaciones del pueblo mapuche es la desmilitarización de 
sus territorios, pero ¿cuál ha sido la respuesta de ese gobierno?, pues 
más militarización. Así lo señalaba recientemente mi compañero 
Manuel Rozental, haciendo referencia a las declaraciones de Camila 
Vallejo73 frente a los conflictos en esos territorios: “para garantizar la 
paz en el Wallmapu tenemos que militarizar”. ¿Pero quienes mejor 
que nosotras, que los pueblos, que las comunidades sabemos lo 

73 “Ministra Vallejo defiende estado de excepción enfocado en rutas: “No estamos 
declarando guerra””, tomado, revisado el 18 de mayo de 2022, Ver video: https://www.
youtube.com/watch?v=Bt745hVlGb4
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que significa militarizar los territorios? Por supuesto que no es 
la paz, sabemos que van a garantizar la guerra no sólo contra las 
territorialidades de la madre tierra sino también contra los cuerpos 
de las mujeres. 

Desafortunadamente las políticas comunales que emergen 
en la extraordinariedad de las luchas van quedando supeditadas, 
encadenadas, encerradas, reprimidas en la política estatal ordinaria 
que dicta la regla, que ordena la ley, que es la normalidad. Eso es 
lo que estamos viviendo aquí y ahora. Lo que hemos tratado de 
entender desde el poder establecido, es que llegue quien llegue 
al máximo escalón de la jerarquía “nacional”, sea negra, indígena 
o campesina, no ganamos nosotras las mujeres. Menos podemos 
pensar que por el sólo hecho de que una mujer gobierne este 
sistema va a cambiar desde arriba la relación social capitalista que 
nos explota, va a cambiar la relación extractivista que nos despoja, 
va a cambiar la relación que nos somete como movimiento social: 
¡pues no!, porque el estado es el estado. La naturaleza del estado es 
violenta, machista, patriarcal, colonial, racista. Desde ese poder no 
vamos a cambiar el sistema, lo vamos es a legitimar.

Obviamente, aunque no estemos de acuerdo, tenemos que 
entender dónde están las ilusiones de la mayoría del pueblo, 
dónde pusieron hoy la esperanza la mayoría de los autoconvocadxs 
en el Paro Nacional. A partir de esto, desear que cuando gane las 
elecciones el amigo de los pueblos, mínimamente haya un espacio 
para oxigenar a los movimientos y volvernos a levantar contra el 
establecimiento que nos roba, mata, miente, desaparece, tortura, 
violenta… Esto sería el ideal, pero lo estamos viendo muy lejos, 
porque desde ahí poco se puede hacer. 

Los patriarcas nos hacen difícil la autocrítica

Estas formas patriarcales (política electoral), que capturan lo 
colectivo y que han estructurado a la sociedad a través de la iglesia, 
el estado, la escuela son más fáciles de enunciar, denunciar y criticar 
cuando vienen de afuera, pero más difícil es reconocerlas adentro, 
hacerle la crítica al movimiento social, peor aún hacerlo dentro 
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del movimiento indígena, del movimiento negro, del movimiento 
campesino, dentro de los feminismos y dentro de los movimientos 
de mujeres. 

Ni se diga lo difícil que es caminar la autocrítica en la casa, 
en el hogar, en la institución llamada familia. Sí, la familia como 
institución patriarcal, conservadora, católica, racista. Nos queda 
muy difícil hacernos la crítica en la mesa, en la cama, en la calle, en 
la marcha, en el paro, en la movilización, en la rebelión. O más bien, 
nos la hacen difícil las y los patriarcas en cada ámbito. Por ejemplo, 
recuerdo a algunas autoridades que nos decían años atrás: “es que 
estas críticas que ustedes hacen no son pertinentes, porque si las 
escucha la derecha, el enemigo, el contrario, se va a aprovechar de 
éstas y le van a hacer daño al movimiento”. 

Este es un error recurrente (la censura de la voz crítica), porque 
sólo se permite decir lo conveniente y lo que aparentemente está 
bien. Lo que en realidad hace falta que nos digan en todas partes 
y sistemáticamente desde todos los ámbitos de lucha es: muchas 
gracias, compañeras por hacernos caer en cuenta que nos estamos 
equivocando y ¿qué podemos hacer para cambiar? La escucha 
política es necesaria para caminar los cambios también desde 
nuestros adentros. 

Nos hace tanta falta aprender más de la Revolución de Rojava, 
donde las mujeres nos insisten que cuando hay crítica es porque 
hay amor: si me quieres me críticas, sino no me quieres no me cri-
tiques. Hace falta desde los liderazgos, escuchar con el corazón las 
críticas hacia dentro para reconocer lo que hace falta, lo que debe 
cambiar y pensar colectivamente cómo lo vamos a superar. Desa-
fortunadamente la respuesta frente a la crítica y autocrítica es el se-
ñalamiento: ella es una resentida, ella es enemiga del proceso, ella 
no quiere el Pacto Histórico y nos terminan purgando, distanciando 
hasta volvernos apestadas de las luchas. Las y los patriarcas den-
tro de los movimientos nos convierten en enemigas de las luchas 
mientras ellxs se hacen amigos de las oenegés, de los empresarios, 
de los industriales, de los gobiernos, del establecimiento. 

Aun así, por más difícil que sea, lo debemos hacer, lo tenemos 
que hacer, como lo intentamos practicar desde Pueblos en Camino, 



164

particularmente desde ´Soledades en Plural´, espacio virtual 
gestado por Manuel Rozental desde varios años atrás donde nos 
encontramos permanentemente para debatir temáticas críticas 
que afectan nuestras territorialidades más allá de Abya Yala. Lo 
tenemos que seguir haciendo desde pequeños espacios cotidianos, 
desde círculos de palabra, desde colectivos locales que deberán 
tejerse con otros globales. Creo que no necesitamos masas para 
transformar, no queremos multitudes para lograr esto, al menos por 
ahora. No importa si somos pocxs y nos quedamos solxs. Nuestra 
soledad es concreta y la queremos sumar a otras que desde el olvido 
y desde la penumbra vayan deshilando las relaciones de poder 
patriarcales, las relaciones de poder coloniales, las relaciones de 
poder estatales, las relaciones de poder racistas que nos habitan. 

Como dicen las kurdas, entender y enfrentar la guerra interna. 
¿Cómo hacer desde los movimientos sociales y desde la familia 
para abordar la guerra interna? ¿cómo reconocer el patriarca con el 
que vivimos? ¿cómo reconocer el patriarca con el que luchamos? 
¿cómo reconocer al patriarca con el que marchamos? ¿cómo 
reconocer el patriarca con el que nos acostamos? ¿cómo reconocer 
al patriarca que nos paga un sueldo? ¿Cómo reconocer el patriarca 
en la autoridad política, económica, espiritual? Pero más difícil 
aún y con mayor razón debemos reconocer el patriarca que nos 
habita, reconocer nuestras contradicciones, reconocer cuándo nos 
equivocamos, reconocer cuándo ya somos enemigas de nuestra 
liberación.

Por ejemplo: Yo, Vilma Rocío Almendra Quiguanás, mujer 
Nasa y Misak, hija de dos pueblos originarios. Me pasa que por 
presentarme como me presento y por haber tejido un recorrido 
en el movimiento indígena y social, la academia, las oenegés, las 
mismas compañeras de otras luchas de mujeres de otras latitudes 
intentan folclorizar, endiosar una sola voz, la mía, para que yo 
hable por todas las mujeres o peor aún a nombre de la lucha de 
las mujeres del Kauka. Y claro, uno a veces se cree ese cuento, uno 
asume equivocadamente ese rol y termina siendo lo que desde 
afuera dicen que es uno. Esto no debe ser así. Yo no represento 
a las mujeres que luchan en el Kauka, yo no puedo hablar como 
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representante del pueblo Nasa, yo solo soy una más de tantas voces 
que coexisten aquí. 

Mi voz es sólo uno de tantos hilos que intento tejer a otras 
voces pequeñas y menos visibles, no a las mayorías. Porque en 
este momento sí quiero, prefiero, me gusta ser minoría desde esas 
soledades, desde ese olvido, desde esas penumbras. No quiero 
ser parte de las mayorías normalizadas que buscan solamente 
que las incluyan. Yo no quiero representar a las mujeres, yo no 
quiero hablar por sus luchas, yo no quiero que me vean como la 
representante de las mujeres que luchan, porque además somos 
distintas, tenemos diversas líneas de lucha y cada una debe hablar 
desde su propio espacio, necesariamente para tejerse con otras, no 
para suplantarlas. Entonces ¿cómo hacemos para dejar de ensalzar 
a unas mientras silenciamos a otras? ¿cómo hacemos para no 
dejarnos ensalzar, no caer en la trampa y ser voz colectiva?

Las mujeres no somos iguales y queremos habitar 
nuestra diversidad

Tratando de reflexionar sobre las luchas de las mujeres en diversos 
espacios y de las contradicciones que nos atraviesan, existen 
muchas aristas, pero bueno, yo hablo desde una experiencia propia 
de recorrer con pueblos no exclusivamente desde organizaciones o 
luchas femeninas, aunque también he acompañado algunas. Desde 
ahí veo esas aristas, en un contexto en el que la lucha de las mujeres 
está bastante institucionalizada también en el Kauka. 

Por ejemplo: en los grupos más visibles de mujeres lo que 
más importa es el proyecto para erradicar las violencias contra las 
mujeres, los talleres, los diplomados, las escuelas de liderazgo, de 
incidencia política, de igualdad de género. Ahí suman a más mujeres 
porque hay apoyos económicos que les permiten participar, 
pero poco abordan las causas estructurales ni los problemas de 
fondo para poco a poco ir cambiando sus realidades. Terminando 
sometidas a las agendas patriarcales, coloniales y racializantes de la 
ONU Mujeres, del Banco Mundial, del estado y de quienes financian 
agendas para el llamado desarrollo y demás. 
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Otros grupos de mujeres menos visibilizadas priorizan el 
abordaje de violencias contra las mujeres, violencias contra los 
territorios, violencias contra los movimientos e intentan tejerse 
entendiendo también las causas estructurales que las despojan, 
segregan y someten. Ahí hay otra forma, no tan visible, pero está en 
disputa y busca transformar desde la soledad. Estos espacios son 
menos concurridos porque no hay un proyecto específico que las 
financie, solo está la voluntad y el deseo de caminar la autogestión, 
el autocuidado y la autoorganización en medio de todas las 
dificultades que esto conlleva.

También hay otras mujeres, que no hacen parte de ningún 
grupo, ni siquiera sabemos que existen, ni siquiera tienen el 
privilegio de tener un sueldo, una bonificación o ser parte de un 
movimiento de lucha en la categoría reconocida. Para no irme tan 
lejos y para verlas más cerca, reconozco a las mujeres luchadoras 
en las localidades que ni siquiera son promotoras de salud, que 
ni siquiera son maestras de las instituciones educativas, que ni 
siquiera son parte de ninguna organización que las reconozca. Pero 
son mujeres que están ahí rehilando la relación con la Madre Tierra, 
están desde los territorios tratando de escuchar, de sentir, de vivir 
otra vez con el agua, con el viento, con la tierra y con el bosque. 

A ellas ni siquiera las vemos, o si las vemos las que somos 
profesionales, académicas, institucionalizadas, oenegeizadas, 
burocratizadas, nos atrevemos a decir que son atrasadas porque 
no conocen el concepto patriarcado. Algunas dicen: ¨las mayoras 
no saben porque no conocen ni el concepto técnico del machismo, 
tenemos que irles a enseñar, ellas se tienen que capacitar¨. Entonces 
las incapacitamos para capacitarlas, las silenciamos para hablar 
por ellas, ahí también se reconoce el patriarca que nos habita. 
Tenemos que entender la diversidad que somos, los ámbitos 
desde los que enunciamos, las luchas que caminamos por nuestra 
libertad, que no es la misma camisa de fuerza o la misma bandera 
que ondean las mayorías en las principales ciudades reivindicando 
derechos al estado. 

Entonces quiero dejar esta puntada invitándolas a pensar en 
cómo reconocer estas formas de dominación que nos domestican 
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desde afuera, pero que también nos están habitando las 
intimidades. Que pensemos cómo hacer para reconocer que no sólo 
por ser mujer, Nasa, Misak, negra, campesina que llegue a las arcas 
del poder del estado voy a cambiar el sistema. No, simplemente 
porque no se puede cambiar el poder desde el centro del poder, 
porque no se puede cambiar la relación social capital cuando llego 
a administrar los recursos económicos de la casa capital que salen 
de la destrucción de los territorios. 

Una relación social capitalista que tiene que matar a todo 
aquel que se oponga a la destrucción de la Madre Tierra.

 ¿Cómo lo hacemos?: Nadie tiene la respuesta. Claro, hay 
espejitos desde Rojava, hay espejitos desde los caracoles zapatistas… 
Hay otros espejitos que no hemos querido ver, pero ¿cómo hacemos 
para vernos más allá de las categorías que nos imponen? ¿cómo 
hacemos para dejar de mirar hacia arriba de dejar de mirar a las que 
más hablan, a las más visibles y empezamos a mirarnos entre nosotras 
las de los colores de la tierra y con las que han sido silenciadas? 
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Presentación del Seminario 4
Mafiosidad fascista: del orden liberal 

al orden del terror*

Del patriarcado a la conquista brutal a través del sistemático 
“exterminio de los brutos”, de la guerra contra la tierra y contra 

los pueblos auspiciada por la codicia insaciable convertida en 
la relación social capitalista. La modernidad y el orden liberal 
enmascaran la violencia y la brutalidad y la legitiman a través 
del orden estado-nacional con el sufragio universal sustentado 
en la sacralización de la propiedad privada una vez robados los 
territorios a los pueblos sometidos y establecida la explotación del 
trabajo y de la naturaleza bajo la mediación del dinero. El fascismo, 
recurso supremo contra quienes se atreven a creer o exigir las 
promesas liberales o a revelarse contra la mentira siempre presente 
y disponible como se evidencia hoy. Este orden criminal organizado 
se agota y ahora la mafiosidad, el cabalgar violento entre lo legal 
e ilegal para someter y acumular se va estableciendo en todos 
los ámbitos, desde los estados hasta los espacios colectivos y 
personales.

Betty Ruth Lozano mujernegra desde su vida dedicada a aportar 
a un feminismo negro decolonial desde el Pacífico de lo que 
llaman Colombia, recorre en 6 ideas fuerza la historia patriarcal-
racista de conquista, la permanente lucha negra por la libertad, la 
penetración del poder mafioso-patriarcal a los procesos colectivos 
y las relaciones donde las mujeres se convierten no en botín de 
guerra sino en objetivo del terror para someter a los pueblos. “Todo 

*Ver Seminario Completo En: https://Pueblosencamino.org/?P=9558 
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violador y maltratador debe ser denunciado y marginado” y no por 
esta justicia que sirve al orden patriarcal. Recorrido para llegar al 
estallido desde Cali de los pueblos que también encubre abuso 
sexual contra mujeres en lucha por parte de compañeros en la 
lucha. “Las mujeres hemos aprendido a no callar”. Comprender este 
orden mafioso crucial para poder vivir una vida que valga la pena.

John Gibler, desafío: la escucha política. Testimonio de y desde el 
Salvador de Bukele. La guerra contra las maras. 36 mil capturados. 30 
años de cárcel. Negociaciones a cambio de matar o no a cualquiera. 
Se incumple un acuerdo y asesinan 87 civiles. La popularidad y 
respaldo al arbitrario tirano (entre el 87 y el 91%). La captura de 
inocentes como estos 4 jóvenes de Guarjila a quienes vemos. Las 
cuotas mínimas de capturas. Mafiosidad como método y cultura, 
como relación social, como dolor y despojo ocultos bajo la euforia 
de los vencedores. 

Jesús Alemancia: Guna, de Guna Yala. La Mafiocracia. Un recorrido 
con hechos de la forma en la que la moral neoliberal de conseguir 
ganancias a costa de todo va convirtiéndose en políticas, en 
maneras de hacer ganancias, en extractivismo, en articulación con 
el narcotráfico y penetra los territorios y comunidades de pueblos 
ancestrales trastocando usos, costumbres, estructuras del saber y 
hacer y va capturando en la confusión y en la conveniencia. Los 
paquetes son tirados al mar y en la comarca hay quienes se dedican 
a recogerlos y venderlos a los operadores de las estructuras en las 
comunidades…

Aurelia Canelas, feminista, madre, de herencia nativa, habitante 
de lo que llaman Bolivia parte de señalar ataques armados que 
hace apenas 10 años no eran tan generalizados y a partir de allí 
con relatos, testimonios, sentires, la destrucción y avasallamiento 
de la Amazonía, el proceso mafioso bajo el gobierno progresista, 
recluta organizaciones y dirigencias indígenas en el proceso hacia 
“des-indigenizarnos”. Emerge un patrón de nuevo, desde vivencias 
y hechos bajo el ámbito de este estado-nación. Urgente asumir la 
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mafiosidad, comprenderla como cultura y fuerza bajo la motivación 
violenta y tramposa del cálculo de ganancias.

Pedro Chávez, Cherán, Purépecha, Michoacán. 11 años del 
levantamiento de las mujeres contra la mafiosidad que articula 
partidos políticos, fuerza pública y mafias de tala-bosques/narcos/
monocultores de aguacate: ¿Por qué y cómo el levantamiento? 
¿Retos y tropiezos de este recorrido? Y lo caminado hasta acá. No 
levantarse por el poder, asumir y actuar el ¡YA BASTA!, caminar la 
Libre Determinación, Liberarnos con la Madre Tierra, retomar usos 
y costumbres y la política asamblearia y colectiva que supere 
y desnude la trampa político-electoral, sacudirse del proceso 
democrático-mercantil. Las fogatas en cada cuadra para reconstituir 
el tejido social, garantizar seguridad, reforestar y hacer justicia. Ya 
no es un hecho aislado, se va contagiando a más de 22 comunidades 
y más allá de México.

Se teje esta trama a los desafíos y provocaciones nombrados hasta 
ahora.
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El estado mafioso e incompetente  
ineficaz clasista indiferente

Betty Ruth Lozano Lerma74

Lo primero es agradecer a les organizadores de este evento, 
especialmente a Manuel Rozental que al parecer es hijo de 

Anansi, el dios – diosa africano, de la etnia Ashanti, que teje sus 
redes enredando a todo el mundo, y haciendo que todos cuenten 
sus historias 

Tengo para compartir con ustedes algunas ideas que he 
llamado ideas fuerza que pueden parecer desarticuladas, pero 
como dice el economista y teólogo Franz Hinkelammert “todo está 
en todo, pero de distinta manera”.

La primera es acerca de la necesidad de hacer memoria

1.- Así como hoy en día todo lo que se produce necesita del petróleo, 
del siglo XVI al XIX todo lo que se produjo necesitó de la mano de 
obra esclavizada del africano y su descendencia. La mano de obra 
esclavizada fue el combustible que movió la producción de todo 
tipo de mercancías durante 4 siglos. A la expropiación y masacre 
de los pueblos originarios de este continente, siguió la explotación 
del africano y su descendencia, a partir del secuestro de África 
para ser esclavizado en América. Se convirtió a seres humanos en 
mercancías en una dinámica que alimentó la acumulación originaria 

74 Betty Ruth Lozano Lerma:  mujernegra nacida en Cali de un obrero y una ama de casa, 
estudió hasta alcanzar un doctorado por mandato materno: “porque mujer que no estudia 
la espera un lavadero y una cocina”. Antes de la docencia y la investigación, he estado 
inserta en procesos de educación popular y participación comunitaria  con población  
afrodescendiente, especialmente con mujeres.   Es de mi más prioritario interés contribuir 
al fortalecimiento organizativo de procesos que procuren encontrar salidas no violentas 
a la situación actual de violencia generalizada, violencia contra las mujeres e inequidad 
social.
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de capital y que dio lugar a una ideología, en el intento de justificar 
lo injustificable, que divide a los seres humanos en razas superiores 
e inferiores haciendo que la opresión del pueblo negro continúe 
hasta hoy de muchas maneras, destinado al trabajo manual más 
degradado de la sociedad. 

2.- La población negra siempre ha buscado la libertad. La rebelión 
y la resistencia se dieron desde el primer momento y de forma 
constante. Desde África misma, durante toda la travesía por el 
océano Atlántico, que es la fosa común más grande de la historia, 
-por supuesto la historia oficial no dice nada de esto- esta historia 
de rebeliones y búsqueda de la libertad sigue siendo un pendiente.

En esa búsqueda de la libertad nos establecimos en los sitios 
más recónditos e inhóspitos de este país. Uno de ellos la región del 
Pacífico colombiano; y esta es la tercera idea fuerza: 

3.- En ese lugar como en muchos otros de Colombia y del continente, 
construimos otros mundos que son mundos “otros”, al margen del 
Estado. La construcción del territorio que hace la población negra 
en el Pacífico es anterior al proyecto de Estado —nación mestizo. 
esta es una muestra, junto a muchas otras que se han mencionado 
en este espacio de la Cátedra Jairo Alonso, de que construir al 
margen y por fuera del estado no es una utopía inalcanzable, es 
una realidad que han vivido nuestros pueblos dándose desde 
antes de que el estado— nación existiera, formas de vida que se 
constituyen hoy en alternativas palpables, comprobables, frente 
a las relaciones sociales -no sólo económicas- depredadoras 
que la sociedad moderna capitalista impone. Sociedades bajo la 
autoridad de las y los mayores, comprobadamente pacíficas en la 
forma de resolver sus conflictos y armónicas en su relación con la 
naturaleza. Todo esto construido bajo el liderazgo de las mujeres. 
Aquí hay una deuda de la población negra con las mujeres negras, 
al desconocerse este liderazgo.

4.- Nos hemos reparado a nosotres mismes. No le debemos nada 
al estado ni a ningún gobierno, al contrario, hay una deuda con la 
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población negra que ha construido este país con sus propias manos 
y aportado de muchas formas a la construcción de la nación. Escuché 
decir a algún político que los negros debemos estar agradecidos 
con el presidente José Hilario López, porque expidió la ley contra 
la esclavitud en 1851, más de 30 años después de que Bolívar 
incumpliera la promesa que le hizo a Petión en Haití, quien lo ayudó 
a la causa independentista con barcos, armas, dinero y hombres con 
la promesa de que una vez obtenida la independencia de España, 
le daría la libertad a los esclavizados. en resumen: en palabra del 
hombre blanco no hay que creer.

Cuando se decreta la libertad en 1851 la mayoría de la población 
negra ya era libre a través de sus propios medios. Compraron su li-
bertad con el sudor de su frente sacrificando su día de descanso. Es-
pecialmente las mujeres trabajaban de forma extenuante por años 
para comprar la libertad de toda su familia: hijos, hijas, marido. Así 
que, como insiste el abuelo Zenón, nos hemos reparado a nosotres 
mismes.

5.- la mafiosidad del Estado se vive en el cuerpo de las mujeresnegras75. 
Se pretende desde hace varias décadas que la región del pacífico 
sea competitiva ante los retos que la globalización impone, lo 
cual ha generado una arremetida de violencia sin precedentes 
desde finales de los años 90, que se expresa particularmente en 
el cuerpo de las mujeresnegras, asesinándolas y obligando a otras 
muchas al desplazamiento. Los feminicidios son ejecutados como 
un escarmiento para quienes pretenden cuestionar o resistirse a las 
lógicas desarrollistas del gran capital. La violación a los derechos 
humanos tiene una relación directa con el narcotráfico y este es 
un apoyo del paramilitarismo. El asesinato de las mujeres es una 
de las estrategias para desocupar los territorios que necesita 
el capitalismo transnacional para la implementación de sus 
megaproyectos. En este conflicto las mujeresnegras no son botín 

75 Escribo “mujeresnegras” como una sola palabra ante la imposibilidad de compartimentar 
la experiencia de ser mujer y negra.
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de guerra, son el objetivo del terror. Con el propósito de hacerse al 
control del territorio los grupos armados legales e ilegales hacen 
un uso racional de la violencia en la que a través del cuerpo de las 
mujeres envían un mensaje a la comunidad para que abandone el 
territorio. Esta violencia contra las mujeres ha desatado las fuerzas 
más reaccionarias y retrógradas de la población, haciendo a las 
mujeres víctimas de sus propias parejas lo cual resulta, no solo en 
daños personales y familiares, también comunitarios. Entonces hay 
un gran pendiente y está en poder interpretar la violencia contra las 
mujeres en el marco de la guerra del gran capital por imponerse en 
todos los rincones del planeta. 

Sigue siendo un pendiente en el movimiento negro y también 
en los movimientos de izquierda, que se dicen progresistas y 
alternativos, la visibilización y reconocimiento de la violencia contra 
las mujeres que se ejerce incluso dentro de estos movimientos. No 
puede haber transformaciones reales dentro de las comunidades, 
al interior de la sociedad, si no se reconoce esta violencia que se 
expresa de muchas maneras. Es necesario reconocer y denunciar 
el carácter androcéntrico y patriarcal de estos movimientos. Las 
mujeres lo hemos manifestado en muchos escenarios, obteniendo 
por lo general exclusión y burla: no es posible avanzar hacia la 
erradicación del racismo, de la pobreza y en la construcción de una 
sociedad más justa si no avanzamos en la construcción de la equidad 
entre hombres y mujeres al interior de nuestras comunidades y 
organizaciones. También ha sido permanente el llamado a reconocer 
que el cuestionamiento interno es válido y nos ayuda a construir 
una unidad con bases sólidas, sin sacrificar a ningún sujeto social. 
Es también un pendiente la discusión y el debate abiertos y sin 
miedo a la confrontación y a la autocrítica. Este planteamiento [el 
de la violencia contra las mujeres al interior de las comunidades 
y organizaciones], más que dividir internamente o fomentar una 
visión negativa de la sociedad dominante sobre nosotres, nos ayuda 
a avanzar en el reconocimiento de nuestras debilidades, falencias 
y limitaciones, para potenciarnos políticamente y ser abanderades 
de un proceso político distinto, que se constituya en propuesta de 
una sociedad alternativa, no sólo para la población negra, sino para 
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toda la población colombiana y sea un referente ético-político para 
otros pueblos. Todo abusador sexual, violador, agresor, debe ser 
denunciado y marginado. No me refiero necesariamente a la justicia 
de este Estado que no le hace justicia a nadie y menos a las mujeres. 
Es una situación que hay que reconocer para saber abordar. 

Y por último, una sexta idea tiene que ver con el que se ha 
llamado estallido social del 28 de abril en Cali, que se generalizó 
a todo el país. Estallido parece indicar que fue un momento 
espontáneo, no preparado, no previsto. Hablar de estallido es negar 
que lo que aconteció el 28 de abril en adelante no es más que el 
resultado lógico de la precarización de la vida, a todos los niveles, 
a consecuencia del modelo neoliberal. Los antecedentes de este 
acontecimiento son muchos. Los he mencionado en un artículo que 
circuló por esos días, en donde también digo que las violencias 
contra las mujeres antes, durante y después del paro merecen 
capítulo aparte. Pero sólo quiero referirme a las ocurridas 
durante el paro. La violencia contra las mujeres no fue exclusiva 
de la fuerza policial del estado ni de la derecha. En el marco de 
las protestas del paro fueron documentados tres casos de abuso 
sexual cometidos por los “compañeros de lucha”76, si bien no son 
los únicos. Denuncias que se suman a otras de abuso sexual por 
parte de miembros de organizaciones de izquierda y étnicas77 en 
donde las mujeres militaban, porque son ellas las que terminan 
abandonando la organización. La revictimización suele ser peor 
ya que se acusa a las denunciantes de divisionistas y de intentar 
desprestigiar el movimiento o la organización. Es más, de hacerle 
el juego a la derecha, por lo que se les exige silencio. Recogí el 
testimonio de mujeres de la primera línea que expresaron tener 
choques con sus compañeros porque las prefieren a cargo de la olla 
comunitaria o atendiendo heridos. Las mujeres hemos aprendido 

76 Aquí se pueden ver las denuncias: https://volcanicas.com/violencias-contra-mujeres-
en-la-resistencia-cuando-el-agresor-es-companero-de-lucha/ 
77 En este artículo puede conocer una organización étnica a la que hago referencia: https://
elcomejen.com/2021/08/05/que-hacemos-con-los-agresores-sexuales/, también leer el 
artículo de la periodista Catalina Navarro Ruiz en su columna del espectador del 5 de 
octubre de 2017, titulada “Con Gabino me pasó”.
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a no callar. Un abusador lo es independientemente de la ideología 
política que profese. Es así que la lucha contra el sexismo y el 
racismo siguen estando pendientes en el movimiento social. 

Para concluir: 
Enfrentar todas estas situaciones que son más que temas, es la com-
prensión amplia de la forma en que actúa el capitalismo y el estado 
mafioso que le sirve. 

Esto es crucial para construir una fuerza densa que lo enfrente 
de manera efectiva, si no enfrentamos estos retos no podremos avan-
zar mucho en la construcción de esa vida que valga la pena de ser 
vivida para todas, todos, todes. 
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El terror es popular:  
Una breve crónica del régimen 

de excepción en El Salvador

John Gibler78

Muy buenos días y muchos saludos afectuosos. Muchísimas 
gracias a Manuel Rozental, Rene Rosales, Jorge Alonso y todo 
el equipo de la Cátedra por la invitación y por todo el trabajo 
de coordinación. 

Para mi participación hice un trabajo de investigación/ 
escucha política sobre la mafiosidad desde un ángulo parti-
cular. 

Les pido disculpas de antemano por leer un texto. De-
cidí escribir este breve bosquejo de crónica para la mesa de 
hoy para organizarme mejor y ajustarme al tiempo acordado 
de unos 20 minutos. El texto, por la misma consideración del 
tiempo, deja fuera demasiadas cosas importantísimas de his-
toria, contexto, análisis y reflexión. Pero aun así espero que 
sea de interés, que cumpla un poquito del llamado de Ma-
nuel a provocarnos. 

I.

Entre los días 25 y 27 de marzo del 2022, 87 personas fueron 
asesinadas en El Salvador. 

El día sábado 26, el presidente Nayib Bukele solicitó a la 
Asamblea Legislativa la declaración de un “regimen de excepción” 
de 30 días. La Asamblea declaró el Regimen a las tres de la mañana 
y entró en vigor de manera inmediata ese domingo 27 de marzo. 

78 John Gibler. Periodista independiente. Es autor de Una historia oral de la infamia (Sexto 
Piso, 2020), Tzompaxtle: La fuga de un guerrillero (Tusquets, 2014), Morir en México: Terror 
de Estado y mercados de la muerte en la guerra contra el narco (Oveja roja, 2017), y 20 
poemas para ser leídos en una balacera (Sur+, 2012).

—
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El Regimen de Excepción permite, entre otras cosas, que 
elementos de la policía nacional y las fuerzas armadas entren al 
lugar que sea a la hora que sea y detengan a la persona que sea sin 
una orden de juez, sin explicaciones, sin nada. Una vez detenidas, 
las personas carecen de todo derecho: a una llamada, a una visita 
familiar, a la medicina, a ser presentado ante un juez, a acceso a la 
defensoría jurídica. 

En los días siguientes de la declaración, Bukele publicó en su 
cuenta de Twitter las primeras imágenes de personas detenidas, 
en su gran mayoría hombres. Proclamó con orgullo que el trato a 
los detenidos no sería suave, que solo les darían dos comidas al 
día, que dormirían en el suelo sin sábanas ni colchonetas, qué así 
pasarían los siguientes 30 años, que ninguno saldría libre. 

En las fotos, los hombres aparecen ya sometidos y costodiados 
por policías y/o soldados, todos armados y enmascarados. La 
mayoría de los presos tienen tatuajes en diversos lugares de sus 
cuerpos con las letras MS o el número 18. Estos tatuajes los asocian 
con la pertenencia a una de las tres principales organizaciones 
ilegales que ejercen violentamente un control territorial en El 
Salvador. Según la ley salvadoreña, esas organizaciones y sus 
miembros y colaboradores son todos “terroristas”. 

Durante los meses de abril y mayo, Bukele solía tuitear frases 
así: “540 terroristas fueron capturados el domingo 8 de mayo”. Esta 
frase fue acompañada por cuatro fotos de hombres detenidos, sin 
playera, dos con el número “18” y dos con las letras “MS” tatuados 
sobre el pecho.

Bukele escribía mensajes con las fotos burlándose de los 
detenidos. En una imagen del 4 de abril, se ve la espalda tatuada 
con las letras “MS” de un hombre agachado dentro de un hueco 
recien destapado. “Pandilleros se esconden hasta debajo de la 
tierra en El Salvador,” escribió Bukele. 

[En un video se ve como los soldados llevan esposado con las 
manos atrás a un hombre joven, muy flaco y tatuado de la cara y la 
cabeza, a una patrulla. Lo avientan en la parte de atrás, lo voltean 
como cualquier bulto y ponen una bota encima de su espalda.] 
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Durante el mes de abril diversas organizaciones internacionales 
denunciaron las violaciones de los derechos humanos de los 
detenidos. 

Bukele se burlaba de ellos. Defensores de terroristas, les 
decía. Comparó la lucha de El Salvador contra las pandillas con la de 
Alemania en contra de los Nazis durante los años de la posguerra. 
Salvo, decía, que la llamada comunidad internacional apoyaba a 
Alemania y ahora le da la espalda a El Salvador.

El 5 de abril la Asamblea Legislativa aprobó una ley que 
penaliza con 10 a 15 años de carcel a quienes elaboran mensajes 
difundidos por cualquier medio “que haga alusión a las diferentes 
agrupaciones o asociaciones criminales terroristas de maras o 
pandillas”. Penaliza de igual forma “la reproducción o transmisión 
de mensajes o comunicados” supuestamente elaborados por las 
pandillas “que puedan generar zozobra y pánico en la población”. 
Una fotógrafa y su medio publican una imagen donde se ve un 
graffiti de las pandillas: 10 a 15 años de cárcel. Un periodista 
entrevista a un pandillero: 10 a 15 años de cárcel. 

En abril también aprobaron leyes para aumentar el presupuesto 
no regulado para la compra de armamentos y para dar recompensas 
a personas que denuncian y dan información sobre pandilleros. 

El gobierno de Bukele ha extendido el Regimen de Excepción 
ya dos veces. Sigue vigente, ahora hasta el 27 de junio. Para finales 
de mayo el Ministro de Seguridad y Justicia, Gustavo Villatoro, 
anunció que habían detenido más de 36,000 “terroristas” en 
dos meses. Bukele publicó en twitter la portada de un periódico 
anunciando en primera plana que el país llevaba una semana sin 
homicidios, algo inpensable en los gobiernos anteriores. También 
publicó las diferentes encuestas que le dan entre el 87 y el 91 por 
ciento de aprobación. Algo inédito en casi todos los estados. 

El 28 de abril, el New York Times, publicó un artículo sobre el 
regimen de excepción con el siguiente título, que aquí traduzco del 
inglés: “En El Salvador, el presidente reprime las libertades civiles, 
y lo aman.”
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II.

En septiembre del 2020 y agosto del 2021, ElFaro.net publicó dos 
reportajes sobre las negociaciones secretas entre el gobierno de 
Bukele y las tres principales pandillas en el país. La negociaciones 
terminaron en un pacto entre todas las partes. Las pandillas 
prometieron apoyar al partido de Bukele, Nuevas Ideas, en la 
elecciones legislativas y reducir el número de homicidios a nivel 
nacional. 

[En esas elecciones el partido de Bukele arrasó dandóle control 
sobre el poder legislativo y entonces, con el poder judicial bajo su 
conrtol también, un poder sin frenos institucionales sobre el estado 
salvadoreño.]

El gobierno en cambio prometió una serie de beneficios para 
los miembros de las pandillas tanto encarcelados como en libertad. 
Los beneficios incluían cosas como no juntar miembros de pandillas 
rivales en las mismas celdas, dar mejorías en las comidas dentro de 
la cárcel, hasta la liberación de un líder del MS-13. 

Pausa. Cuando las pandillas prometen reducir los homicidios 
a nivel nacional, eso significa que ofrecen reducir la cantidad de 
personas que matan como parte de su plan de negocios, sus prácticas 
de competencia y de control territorial. No están prometiendo 
investigar asesinatos y capturar a los culpables ni mucho menos 
lanzar programas sociales para fomentar oportunidades entre los 
jovenes. No. Están prometiendo matar menos. Aunque el término 
“terrorista” se emplea desde los estados para disfrazar su propio 
terrorismo, no cabe duda que organizaciones como la MS-13 usan 
el terror, la disposición constante de matar, y los asesinatos tanto 
específicos como al azar como parte su operatividad. 

[Los reportajes buscan, me parece, la indignación ciudadana 
ante un estado que negocia fuera de la legalidad con su principal 
enemigo declarado más que ante la mera existencia de fuerzas 
paraestatales que emplean el asesinato como plan de negocio.] 

El 17 de mayo de 2022, El Faro publicó un reportaje titulado: 
“Audios de Carlos Marroquín revelan que masacre de marzo ocurrió 
por ruptura entre gobierno y MS”. 
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Periodistas de El Faro obtuvieron siete audios de conversaciones 
entre el mediador del gobierno, Carlos Marroquín, y miembros de la 
Mara Salvatrucha 13. Los audios fueron grabados por los miembros 
de la MS-13. En los audios se escucha a Carlos Marroquín lamentar 
el rompimiento del pacto entre las pandillas y el gobierno. 

La detención de miembros de la MS-13 quienes iban 
supuestamente a una sesión de dialogo fue el acto que, para la 
MS-13, representó la violación del acuerdo. Esos miembros fueron 
detenidos, incluso, mientras viajaban en un vehículo proporcionado 
por el gobierno y conducido por un chofer del gobierno. Marroquín 
lamenta esa detención y echa la culpa al Ministro de Seguridad y 
Justicia. 

El reportaje de El Faro dice lo siguiente: “Voceros de la MS-
13 revelaron a El Faro que los asesinatos fueron su respuesta a lo 
que consideraron una ‘traición’ del Gobierno del presidente Nayib 
Bukele al pacto que mantenían desde hace al menos dos años y 
medio.”

Pausa. La organización Mara Salvatrucha 13, según los 
reportajes de El Faro, reconoce que mandó asesinar al azar a 87 
personas para castigar o molestar o responder al gobierno por 
haber detenido, en violación del acuerdo entre ambas partes, a un 
par de sus miembros. 87 vidas eliminadas. 87 familias destrozadas. 

El gobierno de Bukele no respondió, ni siquiera ha mencionado 
el reportaje de El Faro, ni los audios publicados. 

III. 

Llegué a El Salvador a finales de abril, al inicio del segundo periodo 
del Regimen de Excepción. Un gran amigo y compañero, John 
Guiliano, el director de la Fundación Tamarindo, me invitó a su casa 
en el cantón Guarjila, en el departamento de Chalatenango.

Guarjila es una pequeña comunidad situada sobre una llanura 
entre las empinadas montañas del norte de El Salvador. Se puede 
caminar de un extremo de la comunidad a otro en unos 20 minutos. 

Durante la guerra el ejército salvadoreño llevó acabo una 
“política de despoblación”. Eso quiso decir, usar la tortura, los 
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asesinatos, las masacres y las desapariciones para correr a 
comunidades enteras de sus casas y de sus tierras. Querían quitar 
el agua al pez, como dice la clásica formulación contrainsurgente. 
En respuesta, y en plena guerra, el Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional empleó una política de repoblación: la guerrilla 
guíaba comunidades de refugiados en Honduras de regreso a sus 
zonas de control territorial para volver a construir casas, sembrar y 
hacer comunidad, es decir, volver el agua al pez. Así nació Guarjila. 

Desde mi llegada Guiliano me presentó al equipo del 
Tamarindo. Les pregunté sobre los impactos del Regimen de 
Excepción en Guarjila. De aquí han llevado varios jovenes, me 
dijeron. Me mostraron una fotografía publicada en Twitter el 21 de 
abril, por un medio llamado Chalate Plus. En la fotografía se ven 
cuatro hombres jovenes con las manos detrás de sus espaldas, 
aparentemente esposados. Todos llevan playeras, tres llevan shorts 
y uno pantalones deportivos. Tres calzan chanclas y uno tenis. No se 
ve ningún tatuaje. A cada lado del grupo un soldado enmascarado 
posa con su rifle de asalto. 

El texto que acompaña a la foto dice: “Personal del DM-1 
en coordinación con la PNC ubicaron 4 miembros de la MS13 
que atemorizaban a los habitantes del cantón Guarjila en 
Chalatenango”. DM-1 se refiere al Destacamento Militar Número 
Uno en Chalatenango y PNC a la Policía Nacional Civil. 

Mis nuevos amigos del Tamarindo me decían que no era cierto; 
que esos chavos no atemorizaban a nadie y que el MS-13 y las otras 
pandillas ni tienen presencia en Guarjila. 

Fui a sus casas, a sus lugares de trabajo y de estudio a preguntar 
qué había pasado. 

De izquierda a derecha la primera persona detenida que 
vemos es Kevin de 29 años. Kevin vive con su madre, Stela, quien 
trabaja en la clínica de Guarjila. Kevin es jornalero. El día 21 de 
abril llegó a la casa al medio día después de cargar leña y llevar el 
cargador de cel olvidado en casa a la oficina de su madre. Estaba 
sudado. Apenas se había sentado a comer cuando la policía le llamó 
desde la reja. Salió y le dijeron que lo iban a llevar para investigarlo. 
Alcanzó llamar a Stela y ella llegó corriendo de la clínica cuando 



187

lo estaban subiendo a la patrulla. Lo llevaron al parque y Stela los 
siguió. Cuando me cuenta eso se quiebra. Del parque se lo llevaron 
y Stela no ha sabido nada de él desde entonces. 

El joven al lado de Kevin es Jonathan Alexander de 19 
años. A Jonathan le encanta trabajar con animales y con la tierra. 
Terminó cada taller y diplomado a su alcance para aprender a ser 
granjero. Con otros jovenes de la comunidad sacaron un préstamo 
del Tamarindo para lanzar una micro empresa llamada Mi Granja 
Guarjila. Crian cerdos y tienen una hortaliza, todo para la venta 
en la comunidad. Les va bien y el negocio crece. Este año postuló 
para una visa de trabajo de dos años en Canadá para trabajar en 
un matadero. A Jonathan también le sacaron de su casa después 
de volver del trabajo y comer. Llamaron a la reja, lo esposaron, lo 
llevaron al parque y después a paradero desconocido. Su madre, 
Teresa, no sabe dónde está. El día después de su detención llamaron 
de la embajada de Canadá: le habían aprobado la visa. 
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Al lado de Jonathan vemos a Samuel de 33 años. Samuel 
trabaja en el taller mécanico Los Primos en las afueras de Guarjila. 
Es aprendiz de mécanico y también se queda a dormir en el taller 
como guardia de lunes a sábado. Los domingos va a la casa de sus 
padres. Samuel fue el portero del primer equipo de la selección 
nacional de hockey que ganó el campeonato centroamericano. 
Samuel estaba acostado en el piso debajo de un coche trabajando 
cuando llegaron la policía y los soldados al taller a eso de las dos de 
la tarde. A Samuel lo hicieron pararse. Lo esposaron y se lo llevaron. 
Su madre, Julia, no sabe dónde está. 

El último del grupo del lado derecho es Jesús Alexander de 18 
años. Jesús es mécanico de motos. Su madre, Deisy, dice que desde 
chiquito en cuanto alguien le regalaba algo a Jesús él lo desmontaba 
para aprender cómo estaba construido. Tiene un pequeño taller de 
motos en el patio de la casa de un familiar. Más o menos a las dos 
de la tarde del 21 de abril llegaron los policías, entraron al taller y 
le pidieron su DUI, o documento único de identidad. Jesús se limpió 
las manos en un trapo, sacó su DUI y se lo entregó al soldado. Lo 
esposaron, lo tuvieron un tiempo en una patrulla y luego se lo 
llevaron. Deisy tiene carro y siguió a la patrulla. Los llevaron a 
una instalación de la procuraduria. Al día siguiente los sacaron a 
los cuatro y se los llevaron. Aunque no hay ningún documento al 
respecto, Deisy me dijo que en la procuraduría decían que se los 
llevaban a la carcel de máxima seguridad en San Salvador: Mariona. 

Kevin, Jonathan, Samuel, y Jesús se conocían—como todo el 
mundo se conoce en Guarjila—pero los cuatro no formaban un 
grupo de amigos. Es más ninguno de los cuatro pertencía al mismo 
grupo de amigos del otro. La primera vez que se habían juntado los 
cuatro, fue ese 21 de abril, esposados, forzados a posar para la foto 
que Chalate Plus publicaría llamandolos miembros de la MS13. 

No encontré a nadie en Guarjila que me dijera que alguno de 
los cuatro le inspiraba miedo. 

[Chance y uno que otro fumaba marijuana, se decía, pero no 
son ni pandilleros ni mucho menos terroristas.] 
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IV.

Claro, es tan solo una foto de cuatro jovenes de los 36,000 arrestados 
en dos meses. Investigué otras detenciones que se habían hecho y 
que se hicieron durante mi tiempo en Guarjila. 

Una era todavía más escandalosa: Marvin, de 16 años, salió a 
las siete de la mañana porque su abuela lo mandó a comprar pan 
para llevar con él a su trabajo en Mi Granja Guarjila. Los soldados 
lo detuvieron en el camino, lo tuvieron un par de horas agachado 
al lado de la calle, lo llevaron a la procuraduria donde lo esposaron 
al tronco de un arbol por otro par de horas, y después lo llevaron 
a un centro de detención de menores. Semanas después su tía y 
su abuela me mostraron un documento de la procuraduría donde 
lo acusan de ser miembro activo de la Mara Salvatrucha 13 y 
hasta inventaron una clica local que no existe para darle color a la 
acusación. 

De todas la detenciones en Guarjila, solo una correspondía 
alguien, un hombre apodado El Pato, que todos me decían era quien 
controlaba la venta y el traslado de la droga por la comunidad. 

Hablé con un miembre de la Policía Nacional Civil quien me 
dijo que tenían una cuota mínima de detenciones que tenían que 
hacer al día: entre 25 y 30 por departamento. 

Me dijo que la órden de arriba era llegar a los 50,000 detenidos. 
Hablé con el alcalde de Chalatenango, miembro del partido 

de Bukele, Nuevas Ideas. Me dijo que cada detención se hacía a 
base de una investigación previa. Le conté que yo había investigado 
varias detenciones de personas que no parecen tener nada que ver 
con ninguna pandilla, y que hay bastante evidencia de fácil acceso 
para apoyar esa conclusión. Me dijo: bueno, puede ser buen hijo, 
buen estudiante, buen trabajador, pero quién sabe lo que hace 
cuando sale de la casa, del aula, o del trabajo. 

Dijo otra cosa que me inquietó mucho: Dijo que antes todo el 
mundo decía: ya saben quienes son y donde están, ¿por qué no van 
por ellos? Bueno, dijo, es lo que estamos haciendo ahora. Vamos por 
ellos. Pero, claro, es un proceso humano y en todo proceso humano 
hay errores. Pero si algunos inocentes tienen que pasar unos meses 
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en la carcel, eso me parece un sacrificio muy pequeño por la gran 
oportunidad que tenemos ahora como país. 

Mientras releo y corrigo estos apuntes, el 6 de junio del 2022, 
Mario Arias Rivera, director de un colegio y pastor, murió en prisión 
en El Salvador. Fue detenido bajo las leyes del Regimen; lo sacaron 
de una celebración del día de la madre. 

V. 

A finales de mayo encontré un conductor dispuesto a llevarme al 
barrio de La Montreal, en San Salvador, considerada inaccesible por 
el control ejercido por la pandilla.

Las calles estaban casi vacías. Parecía Semana Santa. 
También fui a la cárcel conocida como Mariona. Había—y 

todavía hay—un campamento de cientos, y a veces miles, de 
mujeres desesperadas, y uno que otro hombre desesperado. Son las 
madres, hermanas, tías, esposas y algunos padres de los detenidos. 
Están esperando para ver si liberen a sus hijos. Tienen miedo de 
que los saquen en la madrugada y los vuelvan a detener cuando 
ven que nadie les espera. 

Me acerqué a una mujer y pedí permiso de entrevistarla. Me 
lo concedió y me contó que su hijo de 23 años fue detentido a las 
11 de la mañana hace 39 días mientras vendía papitas en la playa. 
Son de la costa, son pescadores que trabajan de lunes a viernes. 
Los fines de semana venden papitas en la playa. Él no tiene ningún 
tatuaje. Ella llevaba semanas acampando sobre la banqueta en 
frente del penal. Le di las gracias. 

En seguida un grupo de tres mujeres sentadas en el piso a unos 
dos metros adelante me llamaron y me preguntaron qué hacía. Les 
conté. Las tres querían contarme sus historias. Y mientras lo hacían 
llegaban más mujeres, y uno que otro hombre, a escucharlas y a 
formarse para contarme las suyas. No me moví en dos horas y media. 
Y eso que estaba a la orilla del campamento, no en el centro. Casi 
todas las mujeres venían de la provincia. Sus hijos son pescadores, 
agricultores, albañiles, mecánicos, y estudiantes. 
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Las mujeres me decían que entraban y salían ambulancias en 
la madrugada. Que los están matando adentro. También me decían 
que los pocos jovenes que habían soltado les decían a ellas: no nos 
estamos matando entre nosotros. Son los guardias que nos matan 
a garrotazos. 

Estos son tan solo unos apuntes de un mes de viaje y unas 
60 entrevistas. Pero lo que vi y escuché me lleva a lanzar esta 
hipótesis: después de arrestar masivamente a miembros y posibles 
miembros de las pandillas durante las primeras semanas de abril 
(las personas con las letras y los números tatuados en sus caras, 
cabezas, pechos, y espaldas), el gobierno de Bukele vio la gran 
popularidad de las detenciones y dijo: traigan más. Han hecho dos 
extensiones del Regimen. Tienen una meta, tienen una cuota diaria 
y van por los jovenes de las clases trabajadoras, de las familias que 
viven lejos de la capital sin los recursos para ir y venir todos los días 
preguntando por sus hijos. 

¿Es un combate? ¿Es un complot? ¿Es un reacomodo en los 
controles territoriales de la venta y el traslado de la droga? ¿Son 
ajustes al modelo de dictadura democráctica mafiosa, ahora 
liderada por un hombre que se autoproclama el dictador más cool 
del mundo? 

Recordamos: el MS13 reconoce haber matado a 87 personas al 
azar en tres días para presionar el gobierno. 

El Presidente Bukele reconoce haber arrestado a más de 
36,000 mil personas que él considera terroristas por el hecho de 
haber sido arrestados; 36,000 mil personas sufriendo y algunos 
muriéndose en la cárcel, 36,000 familias aterrorizadas. 

También ha reforzado un aparato político-legal que le da 
todo el poder y le permite mandar al exilio o llevar a la cárcel a 
periodistas, opositores, y quien sea que proteste o cuestione su 
poder. 

También recordamos que entre el 87 y el 91 por ciento de la 
población, según las encuestas, apoya al gobierno de Bukele. 

Aura Cumes, en la mesa inaugural de la Cátedra Jorge Alonso 
este año preguntó: “¿Qué es ese ser que solamente puede sostener 
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su existencia a través del sometimiento, del despojo y de la 
colonización del otro, ese ser que solo existe cuando coloniza?”

Ésta me lleva a otra pregunta relacionada:
¿Qué es ese sujeto político que desea seguir creyendo 

en la democracia liberal, en los rituales electorales, que sigue 
deseando ser gobernado mientras ignora toda evidencia que 
revela el sometimiento, el despojo, la colonización, y la destrucción 
planetaria de los cuales esa gobernanza vive y depende?
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Extractivismo minero y mafiosidad

Aurelia Canelas79

Inicio este apartado con el relato de hechos violentos ocurridos 
recientemente en la amazonia boliviana, la que se ha convertido 

en una zona de expansión minera. La finalidad de iniciar con este 
relato reside en la necesidad de visibilizar el grado de violencia 
y conflictividad en la que se encuentran las zonas de minería 
aurífera. Posteriormente, se presenta un apretado resumen de lo 
que significa el boom del precio del oro para la región mencionada, 
en tanto ocupación y ampliación de la frontera extractiva.

Seguimos con una contextualización de las características 
de las operaciones mineras auríferas en tanto el sistema de 
corrupción estructural que la atraviesa y la situación de ilegalidad y 
criminalidad que se ha apoderado del sector, características que no 
son recientes, sino que por el contrario, son parte de un patrón de 
explotación colonial y patriarcal. 

Para finalizar, presentamos una aproximación a lo que 
entiendo por “mafiosidad” minera, acápite que además presenta 
mis reflexiones sobre el tema. Gracias por su lectura.

1. Los hechos

El 1ro de junio de este año se informó que, el médico del Centro de 
Salud de Apolo (Norte de La Paz) confirmó la atención a heridos por 
arma de fuego.

79 Aurelia Canelas. Hija de la Nación Charkas Qhara Qhara y la Nación Chichas, madre 
de dos niñas, feminista intuitiva, antropóloga, investigadora independiente, tejedora de 
caminos y redes y comprometida con la vida, porque muerte hay mucha.
laykakota@gmail.com 
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El reporte añade que Leonardo Mayta Quizo, de 60 años, 
ingresó con “trauma abdominal por arma de fuego. Trauma facial en 
ambas mejillas por arma de fuego”; Eliseo Flores Flores, de 22 años, 
entró a emergencias por “herida de arma de fuego”; Álex Ángel 
Huanaco, de 23 años, con “herida en palma derecha”; Andrés Tipuni, 
de 21 años, entró con “trauma torácico” y Dorian Enrique Piluy 
Mamani, de 24 años, con “herida en región glútea derecha”. Firma 
el reporte el médico Juan José Flores. Uno de los ocho heridos fue 
trasladado por su gravedad a la ciudad de La Paz y de acuerdo con 
Espinoza hay al menos dos personas desaparecidas (https://www.
radiointegracion.com/pelea-entre-mineros-y-comunarios-deja-8-
heridos-en-apolo/) . 

Se ha catalogado el hecho como un enfrentamiento entre 
“comunarios y mineros”, además de los heridos, se ha registrado la 
quema de 20 chozas (casas) y con ellas los enseres de la población 
no minera. Según los primeros informes, los mineros atacaron 
a los comunarios, quemaron sus casas, luego ambos grupos se 
enfrentaron con el saldo de ocho heridos. En marzo, de este año 
(2022) ya se habría registrado un enfrentamiento en la misma 
región y bajo características similares, en el mismo 20 personas 
resultaron heridas y otras 18 fueron secuestradas, la razón de los 
ataques es el control de las zonas de explotación de oro.

2. El boom del oro 

Desde mediados de la década del 2000, el precio del oro ha 
iniciado un ciclo favorable, en enero del 2020 la onza troy costaba 
1.520 dólares y en mayo del mismo año y a pesar de la pandemia 
del Covid19 llegó a costar 1.735 dólares, esto significa que en cinco 
meses incrementó el 14%80.

Este “boom minero” definido por los mercados internacionales 
generó una masiva migración de mineros a las zonas de explotación 

80 Tancara, C. (2020, 19 mayo). Sube precio del oro, ganan los productores y pierde el 
Estado. Diario Página Siete. https://www.paginasiete.bo/economia/2020/5/19/sube-
precio-del-oro-ganan-los-productores-pierde-el-estado-255926.html
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aurífera. Lejos de ser una incursión planificada, se ha producido una 
invasión descontrolada y desenfrenada. Según el Viceministerio 
de Cooperativas Mineras, la superficie minera adjudicada a los 
cooperativistas creció de 47.153 hectáreas registradas el año 2006, 
a 375.073 hectáreas el año 2013, es decir un incremento de un 
700% solamente en 7 años. 

Las expectativas de avanzar sobre la Amazonía para la 
explotación de oro no es reciente, en abril del 2018 el entonces 
presidente Morales, a través del DS 3516 declaró como Reserva 
Fiscal Minera al río Madre de Dios81, con la finalidad de realizar 
actividades de prospección y determinar el potencial minero de 
esta cuenca82. 

En septiembre del 2020, el Ministerio de Minería y Metalurgia 
y la Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL), presentaron el Plan 
Estratégico 2021 – 2025 para el sector minero. Uno de los proyectos 
más importantes de este plan es el denominado “Proyecto minero 
Río Madre de Dios”. Este proyecto tiene el objetivo de “sentar 
soberanía en la Amazonía y generar un polo de desarrollo en esa 
región”. las declaraciones del Ministro de Minería y Metalurgia, 
afirman también, que con el Proyecto Madre de Dios y otros en 
Amazonía se busca “romper de una vez por todas la estigmatización 
de que sólo el occidente es minero y no así el oriente boliviano83”. 

Evidentemente la lógica de la economía primario exportadora 
que incentiva y promueve la expansión extractiva es parte medular 

81 El río Madre de Dios, es parte de la cuenca del Amazonas, que es compartida por Bolivia 
y Perú. En territorio boliviano, ubicado centralmente en los departamentos de La Paz, 
Pando y el Beni este río se constituye en una de las principales cuencas del país, ubicada 
en la Amazonía, recibe y alimenta de aguas a varias otros ríos de importancia, por su 
margen derecha recibe las aguas de los ríos Asunta, Toromonas, Manuripi y el Río Beni. 
Por la margen izquierda recibe las aguas del Río Tahuamanu que al unirse por el Río 
Manuripi (Manuripe), forman el Río Orthon que desemboca en el río Madre de Dios. 
82 MCCOPA. (2018, 13 abril). Bolivia declara al río Madre de Dios Reserva Fiscal Minera. 
Minerípa Pan-Americana. https://www.mineria-pa.com/noticias/bolivia-declara-al-rio-
madre-dios-reserva-fiscal-minera/ 
83 Valera, E. (2020, 4 septiembre). “Estamos en la posibilidad de invertir recursos del 
Estado y de la Comibol en el proyecto Guarayos”. Economy. https://www.economy.
com.bo/portada-economy/25-nosotros/4583-%E2%80%9Cestamos-buscando-
inversiones-en-el-mundo-para-nuestros-proyectos-mineros%E2%80%9D-%20.html 
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de las políticas de desarrollo del país. No se menciona en el 
plan las poblaciones a ser afectadas, los estudios de impactos 
ambiental, las áreas protegidas y territorios indígenas existentes y 
mucho menos la realización del proceso de consulta libre, previa e 
informada, mismo que debería realizarse incluso antes de presentar 
el mencionado plan. 

3. Minería y corrupción 

La corrupción es una de las características de la minería y de 
manera particular del sector aurífero. Se basa en una diversidad de 
prácticas irregulares, ilegales o ilegítimas, pero se refiere también 
a las prácticas alégales, realizadas por cualquiera de los actores 
mineros y en cualquier etapa de la misma, estos actos no solamente 
traen réditos económicos a particulares, sino que afectan de manera 
directa a la economía del país. 

La denuncia de un hecho de corrupción al interior del Fondo 
Minero de Inversión (FOMIN), con el desvió de $us 1.013 a una cuenta 
personal84, transacción realizada al margen de la legalidad, muestra 
el nivel de corrupción institucionalizado, puesto que el fondo tiene 
supervisión directa del Ministerio de Minería y Metalurgia. 

Otra forma de corrupción es la evasión impositiva. En la gestión 
2015, el investigador Héctor Córdova informó la evasión impositiva 
en el pago de regalías por la explotación de oro de 100 millones de 
dólares y una evasión tributaria de 250 millones de dólares85. Tres 
años más tarde, Córdova, vuelve a alertar que la evasión impositiva 
es parte de la estructura misma de la explotación aurífera, informa 
que la explotación de oro generaría 1.500 millones de dólares 
al año, de los cuales solamente 35 millones entran a las arcas 

84 FOFIM. (2020, 8 octubre). FOFIM denuncia a exservidor público que realizó movimiento 
económico a cuenta personal. http://www.fofim.gob.bo. 
http://www.fofim.gob.bo/index.php/107-fofim-denuncia-a-exservidor-publico-que-
realizo-movimiento-economico-a-cuenta-personal 
85 Calculan evasión y elusión de $us 350 millones en el oro. (2015, 28 mayo). Página 
siete. https://www.paginasiete.bo/economia/2015/5/29/calculan-evasion-elusion-
millones-58171.html 
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del Estado, es decir que 1.465 millones de dólares van a parar a 
“bolsillos particulares” (Córdoba, 2018). 

Con la finalidad de controlar la comercialización del oro, se 
crea la Empresa Boliviana del Oro (EBO), para sentar “…soberanía 
sobre el río Beni y Madre de Dios en relación a la minería ilegal 
del oro (principalmente vinculada al Brasil) a través de controlar el 
mercado, incrementar las reservas internacionales mediante ventas 
al Banco Central de Bolivia (BCB) y participar en la cadena completa 
de producción del oro” (EBO, 2014). Sin embargo y a la hora de 
fiscalizar no existen datos oficiales de la comercialización de oro. 
Para el investigador Pablo Poveda, EBO no fue creado para aumentar 
las reservas de oro del país, sino para impulsar la actividad aurífera 
en la región amazónica.

Una de las razones por las que no se logra controlar la venta de 
oro es porque “este sector – las cooperativas - se rehúsa venderle al 
Estado” (Mercado, 2020) y prefiere vender a las comercializadoras 
de oro. 

4. Minería cooperativizada, ilegalidad y criminalidad

Para evidenciar la magnitud de la ilegalidad y criminalidad que se 
ha generado en la región por la expansión minera, describimos 
algunos de los hechos ocurridos en los últimos años. 

El año 2017, específicamente el 10 de noviembre y tras 
varias denuncias de la población de Teoponte (Norte de La Paz), se 
detiene a 7 ciudadanos chinos acusados de explotación ilegal de 
minerales. En diciembre del mismo año se vuelve a detener está vez 
a 5 ciudadanos bolivianos acusados del mismo delito86. 

Un año más tarde, durante el 2018 se vuelven a repetir 
denuncias de los comunarios sobre la presencia de extranjeros en 

86 @TierraPlus. (2017, 9 noviembre). Detiene a 7 ciudadanos chinos y 3 bolivianos 
por explotación ilegal de oro en Teoponte. Tierra Plus. https://www.tierraplus.com.bo/
Bolivia/Inseguridad/Detiene-a-7-ciudadanos-chinos-y-3-bolivianos-por-explotacin-
ilegal-de-oro-en-Teoponte/ 



198

la región, estas denuncias son ampliadas a través de medios de 
comunicación, el reportaje Nueva fiebre del oro: la explotación ilegal 
entre dragones chinos y cooperativas, realizado por Jimena Mercado 
de la Agencia de noticias FIDES (2018) informa que se evidencia la 
presencia de dragas de más de “tres pisos de altura y 100 metros de 
largo”. A lo largo del río Beni se observan al menos diez dragas en 
funcionamiento, 8 de súbditos chinos y dos colombianas. El costo 
de las mismas oscilaría entre el medio millón y 1millón de dólares87. 
Es decir hablamos de grandes capitales. En julio del mismo año, la 
Autoridad Jurisdiccional Administrativa Minera (AJAM) informó que 
en un operativo realizado en el río Kaká (Norte de La Paz), se detuvo 
a 22 personas (14 chinos, 7 colombianos y un boliviano) por montar 
dragas para la extracción de oro de manera ilegal88. 

Un poco más al norte, el Consejo de Pueblos Originarios 
Campesinos de Beni-Amazonía también realizaron denuncias sobre 
la explotación ilegal del oro por ciudadanos chinos: 

“Se viene haciendo denuncias por la explotación ilegal del oro en 
los ríos del Beni con la contaminación que hacen estas dragas chi-
nas. Se hizo llegar notas a la AJAM del Beni mediante el Ministro 
de Minería, pero no hemos tenido respuesta alguna porque parece 
que hay una protección a la explotación irregular sin permiso en los 
departamentos de Beni y Pando89”. 

Tras varias denuncias, un operativo del AJAM detuvo a una veintena 
de mineros ilegales en la cuenca del Madre de Dios90, lo que no 

87 Mercado, J. (2018, 1 julio). Reportaje Nueva fiebre del oro: la explotación ilegal entre 
dragones chinos y cooperativas. Shorthand. https://social.shorthand.com/noticiasfides/
jyiI5AETKi/reportaje-nueva-fiebre-del-oro-la-explotacion-ilegal-entre-dragones-chinos-
y-cooperativas 
88 Paredes, I. (2018, 5 agosto). Bolivia: dragas mineras y mercurio aumentan en ríos 
amazónicos. Noticias ambientales. https://es.mongabay.com/2018/08/bolivia-rios-
mercurio-mineria/ 
89 Codepio-Beni confirma explotación ilegal del oro por dragas chinas y sugiere 
complicidad. (2019, 6 junio). ANF. https://www.noticiasfides.com/economia/
codepio-beni-confirma-explotacion-ilegal-del-oro-por-dragas-chinas-y-sugiere-
complicidad-398140 
90 Cadena, P. (2019b, junio 6). Policía arresta a decenas de personas por extraer oro 
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significa que el problema desaparezca o suponga sentar precedente 
sobre el mismo. Este operativo, logró dejar en evidencia que la 
incursión de operaciones ilegales tiene en la mayoría de los casos la 
complicidad de mineros locales y están organizados de tal manera 
que existen regiones controladas por mineros. 

Los mismos representantes de la AJAM, han admitido la 
presencia de “bandas criminales” lideradas por ciudadanos chinos 
y colombianos que explotan minerales en diversas regiones de 
la subregión amazónica91. En estas regiones los mineros ilegales 
imponen sus propias normas y eliminan de manera efectiva - pero 
indirecta - al Estado, puesto que lo hacen a través de sus instituciones, 
como por ejemplo el hecho de negar el ingreso a la policía. Lejos 
de ser una excepción, es otra característica de la expansión minera 
aurífera. En ese contexto se desatan los conflictos territoriales que 
buscan controlar la explotación de oro (Gudynas, 2018).

Paralelamente existe una cadena de corrupción institucional. 
No otra cosa fueron las declaraciones del ex ministro de minería 
Cesar Navarro (2019) que afirmó que las cooperativas mineras que 
explotan oro de manera ilegal igual dejan regalías. Las “regalías 
se pagan por el valor bruto de producción y ¿quiénes son los 
agentes de retención de las regalías?, son las comercializadoras  
que compran y exportan a mercados externos. Por lo tanto sí dejan 
regalías92”. No solamente se evidencia la alegalidad que permite 
comprar oro de mineros que no están registrados y por lo tanto no 
cumplen con ninguna norma, también se “legaliza” la ilegalidad, 
dando respaldo político al sector.

ilegal en río Madre de Dios. eju.tv. https://eju.tv/2019/06/policia-arresta-a-decenas-de-
personas-por-extraer-oro-ilegal-en-rio-madre-de-dios/ 
91 /ANUARIO 2018/ La fiebre del oro puso en entredicho soberanía del Estado y abrió la 
Amazonía a capitales extranjeros. (2019, 3 enero). ANF. https://www.noticiasfides.com/
nacional/politica/anuario-2018-la-fiebre-del-oro-puso-en-entredicho-la-soberania-del-
estado-y-abrio-la-amazonia-a-capitales-extranjeros-393640 
92 Yaksic sobre ministro Navarro: es el más desubicado en el tema de explotación minera. 
(2018, 21 agosto). ANF. https://www.noticiasfides.com/economia/yaksic-sobre-ministro-
navarro-es-el-mas-desubicado-en-el-tema-de-explotacion-minera-390575 
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¿Se puede hablar de una mafiosidad institucionalizada? 

En febrero de este año, la Federación de Cooperativas Mineras 
Auríferas del Norte de La Paz (FECOMAN) amenazó a la Autoridad 
Jurisdiccional Administrativa Minera (AJAM) con una gran 
movilización, si en 72 horas no se atendían sus demandas de dar 
vía libre a los permisos de explotación en el Parque Nacional y Área 
Protegida del Madidi en el departamento de La Paz93. Las amenazas 
dieron los resultados esperados por el sector movilizado. 

En septiembre del presente año el Guarda Parque Marco 
Uzquiano sufrió amenazas de las cooperativas mineras por sus 
permanentes denuncias ante la incursión minera en el área protegida 
del Madidi, razón por la cual se le ha iniciado una serie de procesos 
administrativos por parte del Servicio Nacional de Áreas Protegidas 
(SERNAP) y la Autoridad Jurisdiccional Minera (AJAM), mismos que 
han derivado en el alejamiento de su fuente de trabajo94. 

Ante los hechos descritos, quiero exponer el por qué considero 
a la actual expansión minera como un proceso mafioso. El concepto 
de mafias, viene del crimen organizado y que basa en una serie 
de actividades ilegales y criminales. En ese sentido, comprendo la 
mafiosidad como una serie de prácticas que vienen de este tipo de 
organización, como por ejemplo el uso de la violencia, la corrupción, 
fraude, evasión fiscal, tráfico de influencias, corrupción política, 
entre las que me interesa mencionar. Evidencio la mafiosidad en 
los siguientes elementos:

● El tráfico de influencias en el que se basa todo el sistema coope-
rativista minero, que goza de los favores y la protección del 
Estado para su expansión por encina de los derechos de los 
pueblos indígenas y los derechos de la madre tierra.

● La legalización de la ilegalidad a través de argumentos simplistas 
sobre la recaudación de impuestos.

93 https://elpotosi.net/nacional/20220217_mineros-dan-72-horas-a-la-ajam-para-
atender-demandas-sobre-explotacion-en-areas-protegidas.html 
94 https://eldeber.com.bo/pais/alzo-la-voz-por-los-parques-nacionales-ahora-marcos-
es-amenazado-y-sancionado_285962 
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● La complicidad del sector cooperativizado con la minería ilegal, 
que conlleva no solo a escenarios de violencia, sino también 
a sentar precedentes de impunidad y de abandono del Esta-
do con las poblaciones locales.

● El desmedido uso de violencia (muchas veces armada) para ava-
sallar y desalojar a los dueños de los territorios, situaciones 
ante las cuales el Estado no reacciona.

Todo ello sin mencionar los altos grados de contaminación por el 
uso desmedido de mercurio95, ni el incremento de la trata y tráfico 
de personas para la explotación sexual96 que ha crecido en la región 
de manera alarmante.

¿Un modelo o patrón mafioso global?

En tal sentido, las políticas mineras del Estado Plurinacional de 
Bolivia repiten un patrón patriarcal de explotación irracional, 
saqueo de los recursos y expoliación de los territorios idénticos a 
los de la colonia y la explotación del Cerro Rico de Potosí, con el 
agravante de que ahora se incrementa la violencia organizada, se 
avala la ilegalidad y se hace un uso discrecional de normas para 
criminalizar la protesta y violentar a los territorios indígenas y las 
áreas protegidas.

¿Este modelo o patrón mafioso que se describe en este texto, 
con especificidades, es el mismo que se haya establecido en otros 
países y regiones del continente o del mundo, dondequiera que hay 
explotaciones extractivistas de recursos naturales sin importar el 
discurso político o modelo de gobierno que exista en los diversos 
países? Esta pregunta vale la pena hacerla por muchas razones 
entre las que destaco:

95 Para más información sobre el tema se puede revisar el siguiente documento https://
www.debatesindigenas.org/notas/127-lento-envenenamiento-oir-mercurio-bolivia.
html 
96 Más información en el siguiente enlace: https://anabolivia.org/de-la-paz-a-mapiri-en-
la-ruta-amazonica-de-la-extraccion-del-oro-a-la-explotacion-sexual-de-menores/ 



202

● Las dinámicas sociales de producción y acumulación reflejan el 
establecimiento de una cultura mafiosa que no respeta fron-
teras y se sirve de estas para imponerse y

● Los gobiernos se someten a un orden mafioso o son cómplices y 
partícipes del mismo y en consecuencia, necesitamos deve-
lar y reconocer un orden mafioso que se va consolidando. 

Si lo expuesto en este texto refleja las condiciones y realidades 
de otros contextos, comunidades, países y pueblos, el propósito 
de aportar a reconocer para resistir y liberarnos reconociendo lo 
que está pendiente o empeorando a través de un orden mafioso, se 
habrá cumplido.
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Cheran K’eri, Michoacán, Mexico:  
La lucha con base en nuestras raíces  

para afrontar la crisis civilizatoria de nuestros días

Pedro Chávez97

El 15 de abril de 2011 como comunidad originaria P’urhépecha de 
San Francisco Cherán, en Michoacán, nos levantamos en contra del 

crimen organizado, que rebasaba o era solapado por los gobiernos 
en turno. Éste saqueaba de manera criminal nuestros bosques y, a la 
vez, era partícipe o responsable de múltiples injusticias cometidas 
en contra de nuestra población; es decir, vivíamos sometidos a un 
orden mafioso-fascista producto del sistema imperialista imperante 
en el mundo.

El movimiento, iniciado por mujeres y jóvenes, al principio 
se enfocó en la búsqueda de la seguridad, la justicia y la 
reconstitución de nuestro territorio; días más tarde, dada la 
coyuntura político-electoral, incluimos de manera consecuente a 
razón de las necesidades y decisiones de la comunidad la demanda 
por el derecho a la libre determinación que como comunidad 
indígena tenemos; derecho reconocido dentro del marco jurídico 
nacional y en tratados internacionales.

La lucha en defensa de los bosques se centra en la exigencia 
de tres ejes principales, que se convirtieron en nuestro lema: “por 
la seguridad, la justicia y la reconstitución de nuestro territorio”. 

97 Pedro Chávez. Lic. En Educación primaria por la Esc. Normal Rural “Vasco de Quiroga” 
de Tiripetío Michoacán.
Maestro en Pedagogía por parte del Instituto Michoacano de Ciencias de la Educación.
Doctorante en Pedagogía Crítica por parte de Instituto McLaren.
Concejero Presidente del Concejo Mayor de Cherán K’eri 2015-2018.
Participante con artículos en libros y revistas sobre temas de las luchas de los pueblos 
originarios y sobre educación.
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Después de haber sentido en carne propia las consecuencias 
de vivir divididos a causa de cuestiones político-partidistas y 
luego de sólo encontrar con nuestros “representantes populares” 
(diputados, senadores, gobernador, presidente de la república, 
secretarías encargadas del tema ambiental) cerradas las puertas, 
hacer oídos sordos y mostrar indiferencia o incapacidad de resolver 
el problema de la tala criminal de nuestros bosques y de un sinfín 
de injusticias cometidas por el crimen organizado, el sentir común 
o clamor de la comunidad es “en Cherán, ni un partido más”, no 
más la policía municipal y expulsión o desconocimiento de las 
autoridades municipales. 

En consecuencia, por determinación de la asamblea comunal 
se conforma una coordinación general de carácter provisional, a la 
vez se forman la comisión de víveres, la de barrios, la de prensa y la 
de honor y justicia, la de vigilancia, y enseguida se forma la ronda 
tradicional voluntaria. 

Así mismo semanas después para ayudar en el tema de 
la difusión y trabajo con los jóvenes se conforma el equipo de 
“jóvenes por Cherán”, quienes días después iniciarían trabajos en 
la instalación de la radio comunitaria. 

El camino no fue fácil, y menos cuando no había un precedente 
en dicho tema: de la libre determinación como pueblo originario, 
derecho que está contemplado en nuestra carta magna. 

Con dicho caminar se desafía la forma de hacer política, para 
establecer una democracia directa, real. 

Se conforma así nuestro gobierno comunal; con representantes 
emanados de las fogatas, las asambleas de barrio y la asamblea 
comunal como máxima autoridad y constituyendo una organización 
de gobierno horizontal y colectiva (Un concejo mayor conformado 
por 12 concejeros o k’eris y 8 consejos operativos integrados por 
cuatro personas cada uno; es decir un comunero de cada barrio). 

Como hemos referido, la lucha camina en dos piernas: 

la parte política; es decir la organizativa-comunitaria que parte de 
nuestra memoria, cosmovisión e identidad, y a la par solidificando 
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los pasos y aprovechando las grietas que muestra el sistema político 
monopólico de nuestro país; 

la parte jurídico-comunitaria la cual responde o es producto del 
avance o exigencias del movimiento social en la comunidad. 

Nos queda claro que las leyes están ahí; pero son letra muerta 
si no se ponen en práctica o se llevan a la realidad y aplicación en 
cada uno de los contextos de nuestra nación. Eso pasaba con el 
derecho de los pueblos originarios a la libre determinación, porque 
aunque la Constitución Federal contempla dicho derecho desde 
años antes, al momento de decidir en Cherán aplicarlo, las leyes 
locales no están armonizadas; por lo que el instituto Electoral de 
Michoacán (IEM) en aquel 2011 nos dice que no tiene facultades 
para responder afirmativamente nuestra solicitud y poder 
desarrollar un nombramiento de nuestras autoridades en base a 
nuestros usos y costumbres. Por ello es que tuvimos que recurrir 
mediante una demanda a la sala superior del tribunal electoral de 
la Federación, la cual nos otorga el derecho, e instruye y faculta al 
IEM a acompañar y garantizar dicho proceso. 

En consecuencia, el 30 de noviembre el Congreso de 
Michoacán nombró formalmente al Concejo mayor provisional, que 
previamente fue nombrado en las asambleas de cada barrio por los 
propios comuneros, y quienes asumieron el gobierno del municipio 
entre el 1 de enero y el 5 de febrero de 2012. Recordamos como 
el 13 de noviembre de 2011, mientras en todo el estado se 
desarrollaban las elecciones, nosotros en la comunidad rechazamos 
integrarnos a dicho proceso. No se autoriza la instalación de casillas 
y por el contrario realizábamos la marcha más grande de la que 
tengo memoria al interior de la comunidad.

Con el fallo a favor por parte de la Sala superior del tribunal 
electoral y con la organización comunitaria reconocida, después de 
tener las pláticas informativas y pocos días después el desarrollo 
de la consulta comunal como lo había recomendado el IEM, el 22 
de enero elegimos legal y legítimamente a quienes serían nuestros 
K’eris (Concejo mayor de gobierno comunal) a través de nuestros 
usos y costumbres, los cuales el 5 de febrero toman posesión como 
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el primer Concejo Mayor; fruto de una lucha y de la sentencia 
emitida por el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federació 
(TEPJF).

Dos años más tarde (2014), la Suprema Corte de Justicia de 
la Nación (SCJN) de manera histórica aprobó una controversia 
constitucional presentada por nuestra comunidad en contra 
del ejecutivo de nuestro estado por llevar a cabo una reforma 
constitucional “a vapor”, con la que se daba un retroceso y violaba 
los derechos recién conquistados. Con ello el movimiento comunal 
deja de lado el riesgo de ser algo efímero, y crea las bases sólidas 
de nuestro derecho a la libre determinación. Lo anterior se reafirma 
porque a ello le siguen una serie de reformas tanto a las leyes 
locales, como en los reglamentos político electorales.

Muestra de lo anterior se ilustra en el capítulo 8 de la serie “los 
diez casos más emblemáticos a 100 años de nuestra constitución”, 
del canal judicial de la federación, que refiere a nuestra lucha en 
defensa de los derechos humanos denominado: “Cherán: cuando 
el bosque llama”. 

Así, Cherán K’eri se convierte en la primer comunidad originaria 
y municipio en nuestro país en regirse en base a nuestro modo de 
vida de pueblo P’urhépecha; sin intervención de los partidos políticos 
mediante nuestros usos y costumbres, pero podemos considerar que 
la lucha que se emprende y los logros obtenidos son el resultado de 
la lucha de resistencia milenaria de los pueblos originarios y de cada 
una de las luchas de las comunidades originarias.

Hoy a 11 años de aquella madrugada en la que se inicia el 
levantamiento popular de Cherán, las condiciones han cambiado 
mucho: 

En nuestro estado suman ya 25 comunidades que deciden 
guiarse o regirse con base a sus usos y costumbres o al proceso de 
libre determinación, e igual, en la geografía de nuestro país son 
varios los municipios que se organizan para establecer dicho proceso 
autonómico inspirados en nuestra lucha. De las comunidades 
pertenecientes a Michoacán 11 lograron su proceso de autonomía 
o libre determinación recurriendo al juicio o demanda contra las 
cabeceras municipales y 14 más son producto de la reforma a la ley 
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orgánica municipal impulsada por el actual gobernador cuando él 
era parte de la anterior legislatura local.

Hemos sido muy honestos al señalar que Cherán no es un 
ejemplo, ni un modelo; puede ser una inspiración para las luchas 
de resistencia de diferentes latitudes, y puede referirse como un 
proceso con en el que se comprueba que sí podemos como pueblos 
originarios o marginados. 

A la vez nos enseña a reconocer que nadie vendrá a hacerlo 
por nosotros, que es tiempo de levantar la voz y con base a la 
unidad y organización poder afrontar la problemática presente, 
visibilizar nuestras resistencias y luchar contra el epistemicidio 
del que hemos sido objetos por el sistema político que de manera 
errónea creía que ocupaba “civilizarnos”. 

A 11 años del inicio del movimiento y del proceso autonómico 
de Cherán tenemos que puntualizar que los objetivos de la lucha 
no eran ni son por los recursos económicos o por el poder; nos 
levantamos en grito de “¡ya basta!”, en defensa del territorio, por 
la justicia y por la seguridad. Ello porque con más de una veintena 
de comunidades tomando este caminar donde el gobierno en la 
actualidad pareciera ser “coadyuvante” nos genera dos sentimientos: 

Uno de alegría por saber que como pueblos originarios 
volteamos a nuestras raíces y vemos en ello nuestra fortaleza para 
afrontar la adversidad actual, y 

Otra que nos crea incertidumbre, al pensar que los procesos 
de libre determinación o de administración directa de los recursos 
económicos se conviertan en eso: en la lucha por los recursos 
y la pelea por el poder, y se olvide de lo más importante que es 
la defensa del territorio y reafirmar nuestras raíces de pueblo 
originario en un mundo cosificado y mercantilista, y poder dejar de 
ver a la política como algo mercantil o negocio; sino devolverle el 
espíritu de servicio comunitario honorario.

Ante la actual crisis civilizatoria del mundo en la que los 
actores políticos mas que veladores de las necesidades sociales y 
de los territorios o de la madre naturaleza vista como la casa común, 
se convierten en veladores de los intereses de los organismos 
financieros del sistema neoliberal; como sujetos pensantes estamos 
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en el deber cívico-histórico de continuar esta lucha milenaria por 
la vida. 

…Gracias por la invitación, es un honor compartir la palabra con 
luchadores sociales que inspiran y dan fuerza para no abandonar 
este caminar…

Los abrazamos desde Cherán K’eri…
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LEVANTARNOS  
ES PARAR  

Y PONERNOS DE PIE

SEMINARIO V 
Cátedra Jorge Alonso 2022

Junio 16 de 2022
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Presentación del Seminario 5:  
Levantarnos es Parar y Ponernos de Pie*

Capturan al dirigente y presidente de la CONAIE Leonidas 
Iza de manera ilegal y por orden directa del presidente 

Guillermo Lasso. Un secuestro en un vehículo privado por parte 
de 2 individuos de civil que no se identifican. La Fiscalía declaró 
inicialmente no tener conocimiento del caso ni haber imputado 
cargos. Todo en el contexto de un levantamiento popular que 
crece y se fortalece contra el hambre y el empobrecimiento de la 
población, el establecimiento de la pena de muerte, un régimen 
ilegítimo y autoritario que pretende sostenerse señalando toda 
protesta social como vinculada al narcotráfico mientras que mafias 
cercanas al gobierno sí se benefician y promueven el narcotráfico 
con impunidad. Leonidas Iza es liberado, pero debe enfrentar un 
juicio. El paro y el levantamiento crecen en Quito y en todo el país. En 
Chimborazo, el pueblo obliga a la policía antidisturbios a refugiarse 
en su cuartel, mientras nos encontramos en este seminario. Cuando 
la ley lleva al hambre y a la injusticia, es la ley la que está mal.

La ministra del interior y seguridad pública de Chile, Izkia 
Siches, quien dirigiera la campaña presidencial del ahora presidente 
Gabriel Boric declara el estado de emergencia (excepción) en La 
Auracanía y Bío Bío, negándose aún en el discurso a llamar este 
territorio por su nombre verdadero ya ancestral: Wallmapu. El 
gobierno que se comprometió al diálogo y al reconocimiento del 
derecho a la autodeterminación del pueblo Mapuche militariza las 
rutas para garantizar el flujo del capital como prioridad del gobierno 

*Ver seminario completo en: https://pueblosencamino.org/?p=9540
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y obligación de estado. Para encubrir una traición que perpetúa el 
orden colonial y racista de Chile, anuncia programas e inversiones 
como preámbulo a la declaración de guerra. La Constitución en curso 
de referendo popular, excluye las transformaciones esenciales que 
dieron origen al levantamiento popular y al camino constituyente. 
La insurrección del 2019 aprovechada electoralmente por Boric es 
absorbida por el orden institucional y hoy todo parece una trampa.

El General Vargas, comandante de la policía nacional de 
Colombia anuncia el Plan Democracia iniciando allanamientos y 
detenciones de jóvenes integrantes de las primeras líneas a quienes 
señala como criminales. La intención es impedir un levantamiento 
popular como consecuencia del resultado electoral del 19 de junio, 
lo que equivale a declarar la protección de un fraude. Los cargos 
por los que señala a estos jóvenes incluyen tortura, intento de 
homicidio, violación, daño a propiedad. Todos estos y peores delitos 
cometidos por la fuerza pública y el gobierno en alianza con élites y 
recogidos en flagrancia, ordenados por el propio presidente Duque 
y el presidente a la sombra Uribe. Quien ordena el Plan Democracia 
es un criminal con uniforme y rango de general que hace parte 
de una fuerza pública criminal, corrupta, mafiosa, vinculada al 
narcotráfico, en alianza con el orden mafioso que gobierna el país 
y con intereses económicos nacionales y transnacionales con el 
respaldo del Pentágono y del presidente Biden que premia este 
orden criminal incluyendo a Colombia como” Miembro extra de la 
OTAN”. El levantamiento popular del 28 de abril parece haberse 
reducido a un proceso político electoral que ahora se ve sometido 
a la propaganda, al fraude y al terror.

María Ruth y Fernanda, partícipes de la Asamblea del Barrio 
Puchacay en Concepción, Chile, Edinson desde la “juntanza” de 
Cali, Capital de la Resistencia, Colombia, Juan Carlos Desde el 
Margen en Ecuador, Jakelin desde el Wallmapu y la Comunidad de 
Historia Mapuche, comparten sin adornos ni maquillajes su sentir 
y mirada, para aportar al tejido de lo que está pendiente o ¿está 
empeorando?

En Colombia, Chile y Ecuador paramos. Nos levantamos. 
Nos pusimos de pie en condiciones adversas. Partícipes en estos 
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levantamientos aportan su palabra hoy, en un contexto difícil y a 
la luz de los esfuerzos colectivos y de las trampas y presiones del 
poder y de las salidas institucionales que, lejos de permitir salir, 
nos meten dentro del mismo orden que nos llevó a levantarnos. 
Lo que nos hizo ponernos de pie persiste y empeora no sólo en 
estos países sino en todos. La lucha territorial ancestral Mapuche; 
digna inspiración persistente de más de 500 años por fin contagia 
al pueblo de Chile y se teje con otras luchas de y desde los abajos 
que no someten la autodeterminación a mecanismos estatales, 
pero tampoco los ignoran. “Los poderosos están perdiendo. Los 
estados se derrumban. Su miedo se convierte en persecución, terror, 
represión, criminalización y trampas. En este contexto, vamos 
ganando y debemos perseverar y ganar en ideología desde los 
abajos”. 380 presos asesinados en las cárceles del Ecuador, 6402 
Falsos Positivos demostrados y confesos por parte de la fuerza 
pública en Colombia. No hay ausencia del estado. Hay presencia 
mafiosa, oscura, criminal y violenta al servicio de narco-elites. Ellos, 
el fascismo-mafioso o nosotrxs los pueblos con agendas para un 
mundo nuevo que incorporen e incluyan a quienes no se han podido 
levantar ni poner de pie. Ni discurso propagandista. Ni ilusiones 
fanáticas, ni promesas ilusorias, ni caminos fáciles: “Sólo el pueblo 
salva al pueblo”. El tejido de resistencias y de autonomías desde 
abajo convoca desde verdades y dificultades a “La Juntanza”
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Asamblea Puchacay, Concepción:  
Nuestra experiencia desde la revuelta 

del 2019 en Chile

María Ruth Parra Tapia
Fernanda Arriagada Vásquez98

La Asamblea Puchacay surge en Concepción, durante la revuelta 
del pueblo chileno en octubre del año 2019, momento en el 

que pobladores/as de distintos territorios salen a las calles a exigir 
un vivir más digno y la transformación de un modelo impuesto 
en dictadura que en la mayoría sólo había traído injusticias y 
precariedades.

Además de la protesta y agitación, surgió en muchos barrios la 
inquietud por organizarse a nivel comunitario en asambleas, ollas 
comunes, cabildos, colectivos y frentes populares.

En nuestro caso nos convocamos como asamblea territorial, 
invitando a vecinos/as/es del denominado “sector Collao” y que 
nosotres/as/os renombramos como “Barrio Puchacay”.

Este nuevo nombre buscaba relevar a la “flor del Chacay”, 
arbusto nativo del territorio y que para nuestra organización 
cobraba más importancia que “Collao” denominado así por Ignacio 
Collao, quien fue un terrateniente del sector.

Sentamos las bases de nuestro trabajo: Construir alternativas 
para el buen vivir desde la comunidad, la organización, los cuidados, 
la educación, la horizontalidad, el respeto y la lucha constante.

98 María Ruth Parra Tapia. Profesora de educación diferencial, edad 80 años.
Fernanda Arriagada Vásquez. Gestora de proyectos educativos, 31 años. 
Ambas habitantes del barrio Puchacay y de la Asamblea Barrio Puchacay desde octubre 
de 2019.
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Después de mas de un año de trabajo llegó la pandemia y nos 
“pegó duro”. Afortunadamente la asamblea era tierra fértil y no se 
secó.

Durante ese tiempo nos seguimos reuniendo virtualmente de 
manera semanal y volcamos nuestro trabajo a actividades de apoyo 
mutuo y de abastecimiento colectivo.

Sin embargo, el aislamiento, la soledad, las enfermedades y 
las dificultades económicas sí afectaron la fuerza con la veníamos 
trabajando.

De las más 100 personas que en un inicio nos reunimos, 
llegamos a ser 8, 10…Apareció el cansancio y el ambiente de 
protestas que vivió el país en el 2019 ya no estaba.

Bajamos nuestra intensidad, descansamos un mes, 2 meses, 
pero luego volvimos y seguimos organizándonos.

Actualmente nos reunimos 2 veces al mes de manera 
presencial y trabajamos en grupos enfocados en 2 áreas: El rescate 
y revalorización del vínculo de nuestra comunidad con un estero 
y su biodiversidad y en facilitar a vecinos/as/es el acceso a la 
información de la nueva constitución propuesta.

Cabe mencionar que en nuestra asamblea hay opiniones 
divididas frente a la nueva constitución. Si bien hay algunos/as/
es que creen que es necesario aprobar y llamar a aprobar este 
texto porque destruye la constitución actual escrita en dictadura 
y entrega una posibilidad de gran avance en materia de derechos 
sociales, ambientales, económicos, de cuidados, etc. Hay otros/
as que creen que es una propuesta que desactivó mucho la lucha 
social y que estructuralmente no busca transformar el modelo 
neoliberal y extractivista.

De cualquier forma ambas posturas son respetadas.
Seguimos en la lucha y la búsqueda de una organización 

comunitaria que permita sostenernos mutuamente y resistir. Queda 
mucho que aprender y construir para seguir abriendo espacios 
de participación accesibles para otros/as/es vecinos/as/es que 
también quieran crean que la vida y la dignidad deba estar en el 
centro y no el capital.
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La pandemia nos pegó duro,pero afortunadamente la asamblea 
era tierra fértil y no se secó

En este período de pandemia que produjo encierro, aislamiento, 
soledad, precarización social, la asamblea siguió funcionando 
con reuniones semanales virtuales y presenciales extremando los 
cuidados. Cambiando su foco de trabajo a situaciones prácticas 
de ayuda a las y los vecinos con actividades de apoyo mutuo, 
cooperativas de abastecimiento, canastas familiares que se 
repartían previo catastro de las familias en situación de necesidad. 
Vinculándose también con el trabajo de otras asambleas en sus 
territorios Y con agrupaciones de familiares de presos políticos de 
la revuelta. 

Respeto a la diferencia y a la horizontalidad 

Fue así, como se empezó a tejer unidad y sentido colaborativo. 
Generando propósitos colectivos que apuntarán al fortalecimiento, 
soberanía e identidad territorial. 

Remirando el espacio y la nueva etapa que se nos avecina.

Planteándonos como objetivo la construcción de alternativas para 
un mejor vivir en el territorio, poniendo foco en la organización 
horizontal, la importancia de los cuidados, la educación comunitaria, 
el desarrollo de las culturas, una asamblea constituyente, el uso de 
espacios públicos y la lucha contra megaproyectos inmobiliarios, 
socio ambientales y de violencia estructural hacia grupos diversos.

La asamblea Puchacay se emplaza en un territorio que inicia 
su habitabilidad en los años 50, Apareciendo así la primera gran 
Población Lagos de chile. Conformando El Barrio Puchacay, cuyo 
nombre deriva de la flor del Chacay arbusto nativo del lugar. 
Este barrio nace en la entrada Nor Este de Concepción, el camino 
antiguo hacia Santiago ( la capital de Chile ). Hay mucha crónica 
histórica que menciona este barrio, desde la llegada de las tropas 
de la época de la independencia, por el camino y el Valle Puchacay, 
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la entrada de Chaimávida e incluso cerca de los puentes camino a 
Florida. En la nueva etapa “presencial,” La asamblea Puchacay se 
proyecta en tareas de corto, mediano y largo plazo:

Actividades de apoyo a un voto informado plebiscito de salida de la 
propuesta de nueva Constitución. 

Actividades motivación para aumentar la convocatoria vecinal - 
Promover un “consumo” que privilegie la economía barrial. 
Desterrando - el monopolio de la economía neoliberal-ca-
pitalista.

Avanzar hacia una soberanía alimentaria, promoviendo y ayudando 
a formar huertos comunitarios. 

Promover y activar una educación popular, utilizando las institucio-
nes educativas, escuelas, universidades, centros culturales, 
espacios públicos (plazas, parques, miradores, etc. ) del te-
rritorio.

Trabajo político para erradicar la democracia representativa de los 
partido políticos, que tanto daño ha provocado a los pueblos 
y avanzar hacia una democracia participativa que legitime 
los procesos de elección popular, que permitan en el media-
no o largo plazo gobiernos territoriales. 

Vinculación con otro territorios, para avanzar en una decentraliza-
ción Para aunar fuerzas en las tareas políticas que permita 
liberar a los presos políticos mapuches y de los jóvenes de 
la revuelta. Acompañar las luchas reinvindicativas de nuestro 
hermanos mapuches. Y muchas otras. 

Gestionar proyectos medioambientales que protejan los derechos 
de la naturaleza ( ríos, humedales, esteros, bosques nati-
vos ) y también los derechos de los animales como seres 
sintientes.
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Estallidos, criminalización de la pobreza 
y cooptación electoral

Juan Carlos Guerra99

Somos el colectivo Desde el Margen y nos enunciamos desde 
los márgenes, el olvido y desde ese pueblo que no es visto 

por nadie. Desde ahí hemos participado en varios procesos y, 
obviamente en el proceso del Paro de octubre de 2019 y en el 
proceso del Levantamiento de julio de 2022. 

El Paro de 2019 fue posiblemente el estallido más importante 
después de 20 años, y empezó en ciertas ciudades como Quito, 
donde los estudiantes universitarios se tomaron las calles –cosa 
que no pasaba desde hace más de 10 años- y sostuvieron el Paro 
hasta que el movimiento indígena (movimiento más importante y 
representativo del Ecuador) se juntó a las movilizaciones.

La participación de las principales organizaciones del 
movimiento indígena provocó que la toma de las calles se volviera 
un estallido impresionantemente grande y eso permitió que haya 
-otra vez- ciertos grados de unidad y de reconocimiento de algunos 
sectores sociales que nos habíamos desmovilizado en la época del 
progresismo, ya que el gobierno de Rafael Correa tuvo una lógica 
de división en el movimiento social, no solo en el movimiento 
indígena, sino en estudiantes, profesores, maestros y trabajadores. 

Lamentablemente, ciertas actitudes y prácticas de división 
que se originaron en el progresismo, se mantienen hasta ahora y 
ciertos sectores de trabajadores, estudiantes y maestros están muy 
apegados al gobierno institucional debido a la división que se dio 
en ese entonces. 

99 Juan Carlos Guerra, forma parte del colectivo Desde el Margen, educador popular y 
gestor comunitario
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En el 2019 se provocó un estallido que para nosotrxs fue vital 
para volvernos a ver, volvernos a juntar; para volvernos a sentir en 
la calle, cosa que no había pasado los últimos 10 años y eso levantó 
el espíritu y nuestras ganas de volver a vernos, juntarnos, asamblear 
sin generar caudillismo, sino vernos horizontalmente para generar 
vínculos sociales nosotras y nosotros.

Lamentablemente, toda esa gran efervescencia que se 
concentró en la formación de Parlamento de los Pueblos, que fue 
la posibilidad de juntar a todas las organizaciones y colectivos 
que luchamos durante el estallido de 2019, se terminó diluyendo 
por las practicas electorales. Al final, la democracia institucional 
terminó desmovilizando al movimiento social. Al final, esta olla de 
presión que se formó durante el Paro, se terminó disolviendo en las 
elecciones del 2021.

Es así como se desinfló esa gran movilización que tuvimos en el 
2019 y nos llevó a la pelea electoral, donde los principales personajes 
eran: un candidato del movimiento indígena, un candidato del 
progresismo y el actual presidente que representa a las élites de este 
país y que demostró su carácter fascista, dictatorial y asesino durante 
los días del Paro Nacional. De esta manera nos han desmovilizado; y 
la derecha fascista terminó ganando las elecciones.

Es así como este Paro de junio de 2022 significó la posibilidad 
de regresar a las calles después de más de dos años de no habernos 
visto, de no haber tenido contacto corporal y espiritual, que es muy 
importante dentro de los sectores populares y dentro de aquellos 
que queremos juntarnos para poder hacer una vida más digna, más 
sostenible, fuera de este sistema patriarcal de muerte que cada día 
nos tiene más enfermos y nos tiene más solos. 

El aislamiento obligatorio provocado por la pandemia del 
COVID-19 nos regresó al gueto de la casa, lo cual nos impedía 
volvernos a encontrar. Por eso ahora nos estamos reencontrando, 
volviéndonos a ver la cara, tratando de tejer estos sentidos para 
volver a crear y provocar cierto grado de unidad y organización que 
se rompió tanto por la pandemia como por el proceso electoral.

De esta manera comenzó el Paro de 2022. Para esto, el Presidente 
Guillermo Lasso ya dio muestras de que necesita criminalizar 
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al movimiento social, a la juventud y a todos aquellos que nos 
oponemos a un sistema de muerte. De igual forma, desde el gobierno 
de Lenín Moreno, las cárceles, el crimen organizado y las mafias del 
narcotráfico —que son muy conocidas en Colombia y el México— han 
ido permeando en ciertos sectores populares donde los jóvenes no 
tienen oportunidad a nada, no pueden estudiar, no pueden trabajar.

El problema aquí no es que hay poco Estado —como dice 
mucha gente— sino que hay mucho, hay mucho Estado; un Estado 
criminal que entra a los territorios con las armas, con la policía, 
con los militares; un Estado que entra a controlar los sectores 
populares y que se termina aliando con las mafias para controlar los 
territorios. En estos entornos los jóvenes terminan convirtiéndose 
en presa fácil de las mafias que los reclutan para actividades como 
el sicariato y el microtráfico. 

Esto ha generado en el Ecuador un panorama de inseguridad, 
del cual el gobierno ha tomado provecho, generando un clima de 
miedo y criminalización. Durante los últimos 2 años se han generado 
alrededor de 5 masacres carcelarias con más de 380 muertos y 
nadie ha respondido sobre este hecho. Esto tiene mucho que 
ver con la intervención del sistema policial en las megaciudades 
penitenciarias, donde la policía compra sapos dentro de las cárceles 
para hacer sus investigaciones, lo cual provoca muertes violentas 
dentro y fuera de las prisiones.

Aquí es necesario hacernos una autocrítica como movimiento 
social, porque pensamos que la delincuencia tiene que estar 
apresada y debe ser catalogada como “pueblo empobrecido malo” 
y hay que tenerlo apartado del “pueblo empobrecido bueno” que 
son los movimiento sociales. Sin darnos cuenta que nosotrxs como 
movimiento social también hemos abandonado a los sectores 
populares; y no hemos tenido la capacidad de organizarnos desde 
lo comunitario, desde los barrios. Muchos partidos de izquierda 
han tenido la práctica de reclutar personas sectores populares, 
sacándolas de sus barrios y comunidades, en lugar de organizarse 
desde esos espacios. 

El pasado 7 de junio se incorporó la Ley del Uso Progresivo 
de la Fuerza que establece el libre paso para que la policía actúe 
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y dispare impunemente, amparada y protegida por el Estado. Hace 
unos meses, un policía asesinó por la espalda a un joven que 
estaba intentando robar un celular y el Presidente de la República 
inmediatamente indultó al policía, aludiendo que había utilizado su 
arma para salvar una vida.

Frente a esto, es lamentable que el movimiento social hable 
únicamente de la criminalización de la protesta social, más no de 
la criminalización de la pobreza. Porque la protesta social y las 
manifestaciones sociales se dan en el contexto de unos días o unas 
semanas, pero la criminalización de la pobreza es diaria para los 
sectores empobrecidos. Con la Ley del Uso Progresivo de la Fuerza, 
el gatillo fácil y la muerte se van a convertir en la vida diaria de los 
sectores populares acechados por las mafias. 

En el levantamiento de junio de 2022 el gobierno nacional creó 
un relato que criminaliza a la gente que se movilizó en las calles 
frente al empobrecimiento sistemático que vivimos. El discurso del 
gobierno calificó de terroristas a las poblaciones que se levantaron 
en sus territorios rurales, tachándolos de invasores de las ciudades. 
De igual manera las poblaciones urbanas empobrecidas que se mo-
vilizaron también fueron criminalizadas y acusadas de subversión, 
vandalismo, terrorismo, etc. Bajo este discurso, la policía tuvo todo 
el amparo de disparar y matar a estos sectores sociales. 

Otro relato utilizado por el gobierno es que el Paro Nacional es 
financiado por las mafias del narcotráfico. La realidad fue que las 
movilizaciones se sostuvieron con la solidaridad del pueblo, que 
construyó espacios de asambleas, ollas populares, espacios de 
descanso, salud y recreación que permitieron sostener la vida 
durante los 18 días de movilizaciones. Esto demuestra que el 
gobierno no puede creer en la solidaridad de la gente, porque 
tiene una mirada patriarcal y capitalista que no concibe la vida 
comunitaria.

Por esta razón es necesario seguir levantándonos desde abajo, 
hacer comunidad, trabajar desde lo popular, porque el gobierno no 
puede entender la inexistencia de un líder, patriarca o caudillo que 
dirija. Así fue, mientras nosotrxs nos estábamos levantando poco a 
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poco, perdiendo el miedo, el Estado ya estaba jugando con la lógica 
de criminalización. Cada día la policía aumenta la persecución y 
asesinato de jóvenes pobres y en los sectores sociales organizados.

La policía también responde a los intereses de las mafias, por 
esta razón terminan asesinando a los jóvenes empobrecidos, más no 
a los grandes capos narcotraficantes que son grandes empresarios 
que se encuentran sentados junto al Presidente hablando de ¿Cómo 
matar a un pobre? 

Entonces, en este momento el Ecuador está viviendo un 
proceso de criminalización que se da de dos maneras: Primero, el 
gobierno ha generado la narrativa de que el narcotráfico es el gran 
enemigo y por lo tanto hay que militarizar los sectores populares 
mientras los capos se hacen más ricos, Segundo, la criminalización 
de la protesta social para matar a los sectores sociales que están 
organizando y movilizando. Por lo tanto, la muerte en este momento 
viene por todas partes. Aun así estamos levantados porque lo único 
que nos queda es o pelear desde la calle o que nos maten en las 
calles desde las mafias organizadas o desde la policía, por eso 
tenemos que seguir parándonos. 

En Ecuador las manifestaciones empezaron el 13 de junio. 
El 14 de junio en la madrugada fue secuestrado y criminalizado 
Leónidas Iza, presidente de la CONAIE (Confederación de 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador). Esta es una muestra más 
de como la justicia es utilizada en contra del movimiento social y 
las clases populares, y a favor de un gobierno neoliberal que usa el 
miedo y la criminalización para favorecer sus intereses a costa de la 
muerte del pueblo. 
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Presentación del Seminario 6:  
La emergencia del Nosotrxs!!!.*

Nuestra voz de aliento, solidaridad; nuestro corazón y 
presencia a distancia con la lucha y el levantamiento ahora 

mismo en pie en el Ecuador. Sobra lo demás. Proclaman lo que está 
pendiente y no toleran lo que está empeorando. Su gesto/nuestro 
lo dice todo. Fuera la dictadura. Que viva la lucha de los pueblos 
del Ecuador que nos inspiran y muestran el camino. Está de pie, 
se ha levantado y baila para expulsar a los armados. Así celebra 
el Inti Raymi en Ecuador esta hermana que de este modo danza la 
presencia insurrecta del nosotrxs. 

Imposible, inútil, inoficioso intentar esbozar lo que se 
compartió hoy. Pertenece a un ser de otro modo acá mismo y ahora, 
un estar resistiendo/re-existiendo y también haciendo respetar el 
gestar y el parir: el goce. Hay que ver el video, escuchar las voces y 
tejerlas a las conversas en cualquier parte. En todas partes. 

Liberar la vida de la trampa que la encierra, desprivatizar los 
cuerpos, alimentar-nos con la Madre Tierra, no en péndulos izquierda-
derecha, porque la vida no es en péndulos pero sí, en cambio, en el 
fluir entre lo pequeño y lo grande en el que se desvanece el falso 
dilema de izquierdas que negaron la crianza y derechas que niegan 
la vida, porque entre lo local-territorial y cotidiano; lo pequeño y el 
re-conocimiento y superación/resistencia del orden dominante no 
hay que escoger sino hacer. Volver al tiempo del hacer de la tierra. 
Develar y no caer en la trampa de los triunfalismos electorales: ¡sólo 

*Ver seminario completo en: https://pueblosencamino.org/?p=9561
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el pueblo salva al pueblo! Usos y costumbres, memoria concreta 
desde un pueblo Maya. Tejido de resistencias y de autonomías. 

Tres dilemas frente a un contexto adverso que nos habita y somete:

1. Abandonar definitivamente el vaivén de la historia que captura toda 
insurgencia

2. Abandonar las grandes narrativas y vanguardias que niegan lo local 
territorial tejiéndose frente a la relación dominante a consciencia

3. Recuperar-reconfigurar nuestro hacer comunidad

5.Pensarnos las infancias y las crianzas: Maternar la sabiduría 
popular.
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Semillas, soberanía alimentaria 
y la emergencia del Nosotrxs con la vida

Javier Antonio Arbeláez100 

Buen día para todos y todas. Desafortunadamente cuando uno 
está conectado a estas redes no se da cuenta si realmente lo 

están escuchando o se quedó hablando sólo. Pero bueno, aquí 
estamos haciendo presencia, haciendo el ejercicio, saliendo de la 
finca, buscando la colaboración para una mejor conexión. Creo que 
el evento se lo merece.

Aquí estamos tomando tinto: café del Quindío y, bueno, con la 
palabra. 

No podría dejar pasar de largo lo que sucedió el fin de semana 
porque fue también sorpresa para muchos en Colombia y en el 
mundo, y es que el progresismo llegó a la presidencia de este 
país. Allí tenemos un reto grande; grande, con muchos de nuestros 
amigos… que la contentura y la euforia no los deje ver la realidad. Lo 
que hay en este momento; una ola grande, montados allí, pensando 
que muchas cosas se van a solucionar desde este proceso de 
presidencia.

100 Así presentó a Javier Antonio Arbeláez Manuel Rozental en el seminario: Toño 
Arbeláez es, está, viene de y tiene el cordón umbilical enterrado en una tierrita en el 
Quindío, en Circasia, en lo que llaman injustamente eje cafetero porque lo conectaron 
de ese modo a ese mercado mundial, pero justamente cafetero por el sabor de esa tierra 
que se vuelve café. Toño tiene una hoja de vida que no se puede ver, está en sus manos, 
las manos callosas dan testimonio, el testimonio de lo que es esa vida, de lo que ha sido. 
Toño es un neocampesino en su propia definición, un custodio de semillas, vive en esto 
que llaman Colombia en esa finca del Quindío y para quienes ya están escuchando ese 
término cada vez más, Toño ya vive sabroso y nos ayuda a vivir sabroso a todas y a todos. 
Toño tu palabra, adelante.
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Elecciones, euforia y riesgo de captura

Algunos de nosotros y nosotras sí tenemos muchas dudas, 
estaremos alerta. Queremos que nos escuchen muchos de nuestros 
compañeros. Que es todo el riesgo de la cooptación de nuestros 
procesos. Procesos que se han mantenido grandes o pequeños en 
determinados momentos de todo lo que haya pasado. Pero el gran 
peligro de la cooptación, el gran 

peligro de las trampas desde el Estado para que estas cosas 
queden en manos de ellos. 

En toda América lo que uno escucha de muchos de los 
intelectuales es el cuento de las políticas públicas, como si todo 
se solucionará desde las políticas públicas. Desde las leyes y las 
normas. Eso es puro fetichismo jurídico.

No se podía dejar pasar esa situación. Pero eso es una 
advertencia, es un llamado. Lo queremos hacer de una manera 
práctica, sencilla, sin acaloramiento, pero que ojalá tengamos la 
posibilidad que muchas personas de los procesos sociales nos 
escuchen y no caigamos en esta trampa estatal, de entregar los 
procesos. Relacionarnos si, lógico y necesario, pero manteniendo la 
independencia y la autonomía.

Los 7 pasos de la alimentación

Entrando en el tema que nos convoca, la alimentación es un 
proceso que parte de la producción. En un segundo espacio está el 
intercambio, que no solamente es el mercado como tal, porque allí 
está el trueque y hay otras situaciones y dinámicas en este ámbito, 
de lo que se mueve dentro de las mismas fincas, dentro de las mismas 
comunidades. Un tercer espacio que son las transformaciones; 
donde está la comida o el alimento, que es lo que se hace en 
los hogares o en las comunidades… o la industrialización de los 
alimentos. Después viene el consumo, que es todo el proceso de 
los supermercados etcétera. Después pasamos al aprovechamiento 
biológico como tal de la comida o el alimento. Las dimensiones 
simbólicas, culturales, espirituales de lo que es el alimento es 
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otro componente fundamental de la alimentación, muy alterado 
y maltratado por la modernidad y el consumo. Como diría José 
Ángel Quintero en esta cátedra “ese componente espiritual de la 
alimentación está en las abuelas”. Y, por último, están los nutrientes 
que dan la energía, la fuerza que entra a nuestro organismo, para 
obtener pensamiento, para poder actuar.

En esos siete pasos que acabo de mencionar, en cualquiera de 
—y en todos— esos espacios se viola el derecho a la alimentación. En 
cualquiera de esos siete espacios se vulnera la soberanía alimentaria. 
Esto es importante en este debate y nos da claridad, porque muchas 
veces pensamos que la violación del derecho a la alimentación se 
daba solamente porque no hay supermercados abiertos; cuando nos 
obligan a comer comida chatarra, cuando nos obligan a la comida 
ultra procesada, cuando manipulan los precios de los alimentos; esos 
y esas son violaciones al derecho a la alimentación y a la soberanía 
alimentaria. Entender esto es fundamental para entrar en la dinámica 
de lo que queremos llamar las soberanías. 

Resistencia, las soberanías alimentarias… y las demás

Vamos a hablar un poco de las soberanías y, ¿qué entendemos por 
soberanías? ¿Por qué hablo de soberanías en plural? Es porque 
no se trata solamente de entender la soberanía alimentaria. De 
desligarla de un contexto complejo y altamente disputado por los 
centros de poder. Claro, la soberanía alimentaria es fundamental 
y clave, y posiblemente está en el centro de muchas discusiones. 
También queremos hablar de las soberanías alrededor de la 
medicina, de los autocuidados, que es también todo ese proceso 
de la recuperación de las plantas medicinales, de los saberes 
médicos tradicionales o populares o ancestrales, en cualquiera de 
esas dinámicas. Eso también se va convirtiendo en algo importante 
amarrado al concepto de soberanía alimentaria. Pero también la 
soberanía de los procesos sociales, la soberanía de los territorios 
como elementos que recogen todo el proceso de la cultura, el arte, 
todo lo que pensamos, cómo nos alimentamos, cómo comemos. 
Todos esos elementos son bien importantes.
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En todos estos levantamientos que se dieron en los últimos 
años en América Latina vimos unos elementos interesantes que 
no los habíamos logrado percibir o no se habían dado en las 
movilizaciones anteriores: fueron las ollas comunitarias. Cuando la 
gente sale y entiende que, para poder sostenerse en la calle, para 
poderse enfrentar a todas estas políticas asesinas de los estados 
había que tener ollas, porque era la única forma, eso va configurando 
autonomías al recibir apoyos desde el campo, desde los mercados.

La decisión de resistir es una decisión política, pero 
indudablemente lo único que nos permite continuar la resistencia, 
hacer resistencia en los territorios es tener soberanía alimentaria, 
porque si no, entonces, estaríamos obligados a tener que levantar la 
resistencia, declinar y retroceder. Lo que permitió que los muchachos 
permanecieran, porque fueron los muchachos realmente los que 
estuvieron en las barricadas permanentemente allí, ―tenemos 
noticias y conocemos muchachos que estuvieron más de 40 días, 
día y noche parqueados en las barricadas― es que tenían una olla; 
una olla con las mamás, desde los mercados campesinos aportando, 
desde los campesinos aportando alimentos y, lógico, una decisión 
política de permanecer allí a costa de sus propias vidas.

También fue la buena oportunidad, porque decíamos en 
muchas de las barricadas “no podemos consumir cualquier cosa”, 
“no podemos salir a pedir una colaboración en dinero para ir a 
comprar al Éxito”, para tener una alimentación diferente y marcada 
desde nuestros propios alimentos, desde la natividad de los 
alimentos. Eso es soberanía alimentaria, es la decisión de un pueblo 
de cómo se alimenta, de qué es lo que siembra, con qué semilla lo 
siembra y dónde la siembra. Creo que ese concepto lo diferencia 
de la seguridad alimentaria, porque la seguridad alimentaria es 
simplemente la disponibilidad, para reducirlo a un elemento, la 
disponibilidad de alimentos.

En Colombia, por lo menos y por ahora, los supermercados 
están llenos y las plazas de mercados están llenas de alimentos 
y de comidas. Pero, ¿será que la población tiene acceso a ese tipo 
de alimentos?, ¿será que la población tiene el recurso financiero, 
tiene la disponibilidad, tiene los espacios, los tiempos?, ¿tiene la 
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posibilidad de ir acceder a estos sitios por ese tipo de elementos? ¡Y 
decimos tajantemente que no! En este país esa violación al derecho 
a la alimentación es creciente al igual que en América Latina desde 
hace rato. 

Planeta Hambre 

Hoy entonces el planeta sí tiene problemas de abastecimiento, hoy 
el planeta sí tiene problemas de hambre. Hoy sí posiblemente se 
va a generar una guerra del hambre, pero es porque los europeos 
la sintieron. Claro, porque ese es el mundo de ellos y esa es la 
única lectura que desde el centralismo y desde este concepto de 
los europeos que es el único mundo que existe, es decir, ahora sí 
hay problemas de hambre. Hay unos indicios de que la situación 
realmente empieza a tocar a estos países del norte, a estos países 
que, en los últimos años, bastantes años, han navegado en la 
opulencia, en satisfacer sus necesidades a costa del resto del 
planeta. Pero el hambre de África, muertos en África, los niños 
que mueren de hambre en Bogotá y Medellín, en Cali a diario son 
por cantidades. El número de niños que mueren de hambre en 
la Guajira en Colombia es grande. Entonces que no nos vengan a 
decir a nosotros que viene un hambre, porque el hambre es una 
decisión política de la violación al derecho a la alimentación. 
Pero lo que tenemos es gente muriendo de hambre en el planeta 
desde hace mucho tiempo. Lo que pasa es que no había tocado el 
mundo europeo, norteamericano y canadiense y ellos empiezan a 
resentirse por ese tipo de cosas.

Ahora, ¿de dónde viene toda esta problemática hoy planteada, 
de la crisis alimentaria en el mundo? Es algo que, desde muchas 
organizaciones sociales, no desde los estados que no logran 
visualizarlo, lo venimos diciendo desde hace varios años: se viene 
acercando una crisis alimentaria producto no de la producción 
mundial de alimentos ―porque la producción mundial de 
alimentos es suficiente―, sino del acceso a los alimentos. Pero 
también la forma como en el planeta se siembra, en la forma 
en que en el planeta se depende de una cantidad reducida de 
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productos, soya, maíz, trigo, arroz y dos o tres más dependiendo de 
las regiones, cuando la agrobiodiversidad es tan inmensa.

Toda esta crisis conjugada en el mismo tiempo y un espacio 
llamado mundo va configurando lo que llamamos, “la crisis del 
sistema urbano agroindustrial” que no es más que la crisis del 
sistema civilizatorio dominante. Algo que el capitalismo no 
reconoce, algo que no quiere entender es que todo su diseño 
de política, todo su diseño económico está colapsando. Lo que 
podemos entonces empezar a entender y a ver, desde algunas 
cosas, son unos signos de ese deterioro del sistema civilizatorio 
dominante. 

Creo que, si hacemos un análisis juicioso y muchos de 
nuestros esfuerzos los guiáramos a entender esa crisis civilizatoria, 
podríamos tener claridad de algunas cosas de lo que está pasando. 
Lo que está pasando en el mundo no es por la guerra entre Rusia 
y Ucrania. Rusia es un Estado con régimen fascista igual que el 
de Ucrania ―Ucrania no es una democracia― una lucha que no 
es un problema ideológico, es un problema de los recursos que se 
mueven en esa zona que son hasta ahora, incluso, abundantes.

Crisis civilizatoria y colapso del modelo urbano agroindustrial

Lo que está pasando con los insumos, lo que está pasando con la 
urea es un problema que ya se venía viendo desde antes de la guerra 
con Ucrania. Esa crisis civilizatoria va a llevar, necesariamente, a 
un colapso del sistema civilizatorio y al colapso del modelo urbano 
agroindustrial. 

El colapso es inminente por varias razones: primer punto, 
el sostenimiento de la gran y creciente complejidad del sistema 
urbano-agroindustrial requiere de un fuerte flujo de energía de alta 
calidad. Esto es cada vez más difícil como consecuencia de estar 
alcanzando los picos de extracción de los combustibles fósiles ―
en el caso del petróleo, superado ya― y en breve será imposible. 
No hay fuente de energía ni combinación posible que supere al 
petróleo.
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Un segundo punto, el problema también es material, pues 
además se están alcanzando los picos de distintos compuestos 
básicos ―fósforo, cobre e incluso tierra fértil y agua―. A esto se 
suma el aumento del desequilibrio de los ecosistemas de los que 
el ser humano obtiene funciones básicas –depuración del agua, 
fertilización del suelo, polinización―. Entre estos desajustes 
se destacan el cambio climático y la sexta extinción masiva de 
diversidad biológica. El detonante del colapso civilizatorio será el 
final de los combustibles fósiles baratos y abundantes.

Un tercer punto es que, al colapso, también está influyendo 
poderosamente la incapacidad estructural del capitalismo de 
acogerse a los límites físicos del planeta, es más su necesidad de 
aceleración constante en la acumulación, por lo tanto, sustracción 
de riqueza.

Como cuarto, tenemos más factores centrales, como la 
Ley de rendimientos decrecientes, que hace que los costos 
de la complejidad ―energéticos, tecnológicos, de gestión de 
información― crezcan más rápido que sus beneficios, de manera 
que el problema no es ya sostener el flujo de recursos, sino la 
necesidad de incrementarlos. 

Un quinto punto, se está produciendo una importante 
pérdida de resiliencia de todo el sistema por su alta conectividad: 
la existencia de nodos claves muy vulnerables ―finanzas, 
producción y consumos globales, ciudades―. No hay colchones de 
amortiguación, no hay un “afuera” del sistema mundo, todo está 
copado.

Un último factor, el sexto, que empuja hacia el colapso es que 
las sociedades contemporáneas no están preparadas para afrontar 
la situación actual ―incluidos los movimientos sociales― y, sobre 
todo, que las élites están haciendo todo lo posible por mantener 
sus posiciones de privilegio a costa de ahondar en la crisis global.

Cada uno de estos complejos procesos generaran, y están 
generando, bucles que arrastran a los otros componentes y entre 
más interrelacionados estén, más intenso serán los efectos. Esas 
interconectividades, que se presentan como un gran logro de la 
globalización, pueden ser la sepulturera del sistema. Por eso, entre 
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más afuera estemos, entre más recuperemos la alternatividad 
podremos sobrevivir al colapso. Sistemas civilizatorios no 
dominantes podrán aguantar esta embestida posiblemente.

Agroecología libertaria, custodia y emergencia del nosotrxs con 
las semillas

Paralelo a este panorama el nosotros y nosotras hemos venido 
construyendo unas agriculturas que no dependen de esos insumos, 
que no dependen del petróleo, de una agroecología libertaria 
con nuestras propias semillas, con el manejo de nuestros propios 
insumos.

¿Puede una propuesta desde la agroecología contribuir a la 
generación de alternativas organizativas que den respuesta a este 
modelo dominante? Son muy locales y no logran trascender a una 
propuesta integradora. Ese es el gran reto, cómo actuar desde lo 
local y pensar globalmente, cómo traspasar las fronteras que nos 
pusieron ellos. 

Tenemos las semillas, sin semillas no hay agricultura ecológica, 
es aquí afortunadamente donde jugamos nosotros con la propuesta 
de las agriculturas alternativas, del manejo de nuestras propias 
semillas, del manejo de nuestros propios insumos. 

Esto nos permite tener una mayor resiliencia frente a todo 
este impacto tan fuerte, frente a la deficiencia de abono, frente a 
la deficiencia de energía, porque la agroecología es mucho más 
eficiente en la transformación de los productos, en la generación de 
una energía, en depender más directamente del sol y no depender 
de unos insumos que vienen desde los grandes centros de poder. 
Allí juegan un papel entonces importantísimo las semillas. 

Sin semilla no hay agricultura, sin semillas nativas se pierde 
la cultura, si no está nuestra semilla nativa vamos perdiendo de 
una manera acelerada todos los elementos de nuestra cultura. 
No se trata de tener semillas por tener semillas, pues las semillas 
son de un uso artesanal o las semillas son de un uso alimentario, 
fundamental en el mantener la cultura de los alimentos en lo que lo 
que llamamos todos estos elementos culturales, mágico-religiosos 
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de la alimentación, pero también del uso de otras semillas. 
Afortunadamente en América todavía tenemos muchos guardados 
de semillas; afortunadamente en Colombia todavía hay redes de 
custodios de semillas. Afortunadamente en el mundo campesino 
todavía las semillas están en manos de los campesinos.

Entonces, estos custodios de semillas que están allí en los 
territorios se la juegan cotidianamente en poder entender, en 
capturar las semillas, ubicarlas, sembrarlas, reproducirlas y repartirlas 
dentro de comunidades; que son dinámicas importantísimas dentro 
de los custodios de semillas. La emergencia del nosotrxs, tejidxs 
a la vida, a los territorios, al planeta, depende justamente de esa 
labor de custodia que protege y fomenta la función permanente, 
la enseñanza constante y el sentido de las semillas: La emergencia 
de la vida. Custodiar semillas para la emergencia de nosotrxs con la 
vida frente al hambre que genera la codicia y la muerte.

Eso no es, como lo digo yo, “salsita light”, eso es salsa de 
verdad, como dice el Gran Combo de Puerto Rico en una canción 
que se llama “Arroz con habichuela”101, la cual los invito a que 
escuchen, puesto que eso nos da un elemento importante. Bueno, 
yo terminaría ahí.

101 Se puede consultar en https://www.youtube.com/watch?v=AtbBtFo-e_s
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La emergencia del “Nosotros”  
en las luchas territoriales contemporáneas 

del pueblo maya yucateco

Rolando Iván Magaña Canul102

École d’études autochtones, UQAT

Introducción

La revaloración de nuestra cultura e identidad maya es un 
elemento central en las luchas territoriales contemporáneas en 

la Península de Yucatán. Al igual que otros pueblos indígenas de 
México y del continente americano, los mayas yucatecos nos hemos 
enfrentado a dos alternativas impuestas por las élites dominantes 
y el Estado monocultural. La primera se relaciona con el imperativo 
de abandonar nuestras formas de pensar, prácticas y costumbres, 
principalmente mediante la educación oficial y el trabajo asalariado, 
con el fin de adaptarnos a los estándares y a las comodidades de 
la sociedad “moderna”. La segunda tiene que ver con la condena 
al hambre, al abandono, al racismo, al desplazamiento y a otras 
múltiples violencias por negarnos a seguir ese camino. En el fondo, 
ambas alternativas coinciden en el desprecio de las distintas formas 
culturales de ser, pensar y vivir con dignidad. Por eso nuestras 

102 Rolando Iván Magaña Canul. Es antropólogo de origen maya-yucateco e investigador 
posdoctoral de la École d’études autochtones de la Université du Québec en Abitibi-
Témiscamingue (UQAT), Canadá. Se interesa por los movimientos indígenas, el 
extractivismo y los estudios decoloniales. Doctor en antropología por la Universidad 
Laval en Quebec, estudió sociología y antropología en la Universidad de Lyon II en Francia, 
así como en la Universidad Autónoma de Yucatán (UADY) y la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla (BUAP) en México. Su investigación doctoral recibió en 2020 el 
prestigioso Premio Cátedra Jorge Alonso otorgado por el Centro Universitario de Ciencias 
Sociales y Humanidades (CUCSH) de la Universidad de Guadalajara (UDG) y el Centro 
de Investigación y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS). Actualmente 
promueve la construcción de redes transnacionales para abordar las estrategias relativas 
a la descolonización de la educación, la defensa de los territorios ancestrales y la 
recuperación de las sabidurías tradicionales de los pueblos indígenas.
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luchas actuales por el territorio se sustentan en la reconstitución 
de un Nosotros que se sustenta en el pensamiento, los saberes y 
las prácticas de nuestros abuelos y de los mayas contemporáneos.

La construcción del Estado monocultural, del “Otro” 
y la emergencia del Nosotros

En México la construcción del Estado monocultural por parte de 
las élites dominantes ha implicado el menosprecio de la pluralidad 
etnolingüística, la desigualdad social, el racismo y el despojo 
territorial para los pueblos indígenas. Este proceso sienta sus 
bases, por un lado, en la imagen de inferioridad de las élites en el 
poder con respecto a las sociedades europea y norteamericana y, 
por otro lado, en las ideologías del blanqueamiento y del mestizaje 
promovido entre las poblaciones indígenas como condición 
imprescindible para incorporarlas al “progreso”. De hecho, el papel 
desempeñado por algunos indígenas en el desarrollo de la historia 
del país se valora sólo en función de sus discursos y acciones 
orientadas a enaltecer y reproducir modelos de Estado-nación 
apartados de nuestra diversidad sociocultural. 

Dentro de esta concepción de nación “moderna”, las personas 
de origen rural, de piel morena, hablantes de una lengua distinta 
al español y practicantes de costumbres tradicionales son 
estigmatizadas socialmente como atrasadas e ignorantes (Tylor, 
1999). La construcción de este “Otro” estigmatizado refuerza la 
hegemonía del Estado monocultural, de las élites del poder y de 
la sociedad dominante sobre los individuos y grupos étnicamente 
diferenciados (Kurtz, 1999: 107). Las políticas con esta orientación 
promovieron durante décadas la imposición de prácticas e ideas 
supuestamente más “avanzadas” y “eficientes” en detrimento de 
los saberes y métodos indígenas de producción local más acordes 
con el equilibrio de los diversos ecosistemas y de la pluralidad 
etnolingüística.

Por el contrario, la construcción del Nosotros, en tanto que 
integrantes de comunidades y pueblos indígenas, cuestiona 
los cimientos del Estado monocultural, el racismo contenido 



241

en la ideología del mestizaje y la legitimidad del imperativo 
“modernizador” de nuestras culturas.

La recuperación del Nosotros constituye la base de las 
demandas territoriales de los integrantes de los pueblos indígenas. 
Las luchas contemporáneas emprendidas por diversos grupos de 
origen maya yucateco en sus comunidades reivindican una historia 
e identidad propia construidas en interrelación y equilibrio con un 
territorio ancestral (Magaña, 2020).

La construcción del Nosotros desestabiliza la lógica colonial, 
patriarcal y capitalista del Estado monocultural. Al respecto, el 
profesor Quintero (2020), intelectual perteneciente al pueblo Añú, 
sostiene que la rearticulación del Nosotros con el territorio y el 
ejercicio de la territorialidad es indispensable para romper con las 
formas en que se establece y reproduce el poder y la dominación 
colonial. Ese Nosotros es el fundamento de los pueblos y culturas 
opuesto al pensamiento individual que únicamente es posible 
imaginar dentro de una concepción vacía y fragmentada del territorio 
(Quintero, 2020). Quienes reafirmamos nuestra pertenencia a un 
pueblo indígena y apoyamos sus luchas territoriales compartimos 
el horizonte de la comunalidad (Hernández y Cardoso, 2014) que 
encierra el pensamiento siguiente:

“Recuperar el nosotros, pasa, necesariamente, por el rescate de 
la memoria de nuestras territorialidades originarias, ya que a través 
de ellas se conforma espiritualmente el Nosotros como expresión 
de nuestra autonomía política más trascendental, como lo es Hacer 
comunidad” (Quintero, 2020: 14).103

Las luchas mayas por la defensa del territorio: la importancia 
del Nosotros

En la Península de Yucatán, las luchas contemporáneas por el 
respeto a la autonomía territorial reafirman en cada comunidad el 
valor de la propia historia del pueblo maya. Sus acciones y discursos 

103 Cursivas y negritas del original.
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cuestionan la sujeción de las comunidades mayas respecto a las 
leyes del Estado monocultural. Al igual que en otros momentos de 
la historia oficial mexicana, estas luchas territoriales rechazan la 
imposición de nuevos proyectos promovidos por el Estado cuyos 
objetivos giran únicamente en torno a la reproducción del capital 
sin importar las consecuencias sociales y culturales generadas 
entre la población de las comunidades mayas. 

Algunos de estos proyectos se relacionan con el fomento 
de grandes extensiones dedicas a monocultivos, ya sea de soja 
transgénica o de palma africana; la instalación de granjas para 
el procesamiento de grandes cantidades de cerdos y aves; la 
edificación de plantas industriales para la elaboración de cervezas; 
la construcción y operación de parques de producción de energía 
eólica y solar; la proliferación de complejos residenciales y deportivos 
para sectores sociales exclusivos; universidades privadas; polos de 
desarrollo turístico; zonas de explotación y extracción de materiales 
y; por último, grandes áreas despojadas a las comunidades con la 
finalidad del acaparamiento y la especulación. 

Todos estos proyectos afectan de una manera u otra las 
actividades económicas tradicionales, trivializan la relación 
espiritual con el territorio y ocasionan la contaminación de 
elementos esenciales para la reproducción de la vida como son el 
agua, la tierra y el aire. En la mayoría de los casos, estos proyectos 
son autorizados sin el consentimiento de las poblaciones locales y 
con el apoyo de intermediarios para forzar por distintos medios la 
privatización. En consecuencia, los pobladores y las familias locales 
que siguen manteniendo y utilizando sus tierras para actividades 
principalmente de subsistencia pierden acceso al territorio y sufren 
los efectos de una mayor precariedad en sus vidas. La dinámica de 
estos proyectos sigue estando asociada a la ideología colonial y 
al sometimiento de los pueblos indígenas, pues el territorio maya 
continúa siendo visto como si estuviese desarticulado de nuestra 
cultura, es decir, como “zonas de sacrificio para el desarrollo de la 
economía” (Svampa, 2013: 34).

Los integrantes de las luchas contemporáneas por la defensa 
del territorio maya se ven obligados a enfrentar el poder y el 
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desprecio de las instituciones estatales, la enorme capacidad 
económica de los actores empresariales, el desprestigio de los 
medios, la incomprensión de una sociedad que se niega a perder 
sus privilegios, las estrategias de división de los intermediarios 
al interior de las comunidades y, muchas veces, la violencia física 
y psicológica. La negación de nuestra identidad y autonomía 
como pueblos mayas pone al descubierto el nivel de arraigo e 
interiorización del racismo a nivel institucional y social. 

Únicamente teniendo estos aspectos en cuenta es posible 
entender el rechazo a la existencia de las comunidades mayas y 
sus territorios por parte de las instituciones agrarias estatales y 
federales en la Península de Yucatán. 

Ante este rechazo, nos hemos visto obligados a investigar en 
la historia de nuestras comunidades la forma en que el despojo de 
nuestra identidad y territorio se legalizó a través del tiempo en la 
figura del ejido. La recuperación de nuestra identidad maya es un 
elemento fundamental en la recuperación de nuestros territorios. 
La revaloración de nuestra identidad étnica y, por consiguiente, la 
recuperación de la relación del territorio con la cultura, la lengua 
y los conocimientos mayas se están convirtiendo poco a poco en 
el elemento más importante de cohesión que da fuerza a nuestras 
demandas. Desde estas luchas, la construcción del 

Nosotros pasa por la reafirmación de nuestra cultura, visión 
e identidad como pueblos mayas. Como señala un compañero 
y amigo en la lucha de una comunidad que ha perdido más del 
noventa por ciento de su territorio en menos de una década por la 
especulación inmobiliaria:

“Para nosotros, como pueblo [maya], si no tenemos un 
territorio pues como que ya no somos pueblo o vamos a dejar de 
ser un pueblo. Porque es justamente en el territorio en donde a 
nosotros nos enseñaron nuestros papás y abuelos lo que nosotros 
sabemos. Es la escuela también en donde se reproduce la propia 
cultura. Cuando nosotros dejemos de tener tierra, ya es una parte, 
es un elemento fundamental que va a ser que se vaya muriendo 
nuestra cultura, nuestra cosmovisión” (Josué 2016-09-23 citado en 
Magaña, 2020: 347).
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Reflexiones finales

Quisiera concluir esta breve presentación señalando la importancia 
de situar estas luchas a la par con otros movimientos indígenas en 
distintas regiones del mundo por la recuperación de sus territorios. 
El territorio para los pueblos indígenas no representa un simple 
recurso para el crecimiento económico sino parte constitutiva de 
la cultura, los conocimientos, la identidad y el ser en el mundo. 
Sin embargo, el Estado monocultural y el saber eurocéntrico 
intenta por muchos medios borrar estos otros mundos posibles 
bajo la lógica de la modernidad y el progreso. En el marco de 
la actual crisis civilizatoria, también denominada en términos 
científico el Antropoceno, la recuperación del Nosotros, de esos 
saberes y conocimientos ligados a las territorialidades se vuelven 
fundamentales para la protección de todas las formas de vida del 
planeta. Yo en particular considero importante apoyar estas luchas, 
así como contribuir a tender puentes desde la academia con otros 
movimientos indígenas, por cuanto el sistema capitalista neoliberal 
y su matriz eurocéntrica, es decir la civilización occidental, tienen 
al borde de la extinción todas las formas de vida en el planeta. 
Únicamente de esta forma se evitará volver a caer en la pretensión 
de justificar y reproducir el sometimiento de los pueblos indígenas 
mediante la imposición de intervenciones modernizadoras 
apartadas de su riqueza cultural.

Bibliografía

Hernández, S. y Cardoso, R. (Comp.) (2014) Floriberto Díaz. Escrito. 
Comunalidad, energía viva del pensamiento Mixe. Ayuujktsënää 
yën - ayuujkwënmää ny - ayuujk mëk äjtën. México: Universidad 
Nacional Autónoma de México. 

Kurtz, D. (1996) “Hegemony and Anthropology. Gramsci, exegeses, 
reinterpretations”. Critique of Anthropology, 16, 2: 103-135.

Magaña, R. (2020) La defensa de las tierras comunes. Estudio sobre 
neoliberalismo y apropiación de la identidad maya en Yucatán. 
México: Ciesas/UdeG.



245

Quintero, J. (2020) Hacer comunidad. Notas sobre territorio y 
territorialidad desde el sentipensar indígena en la cuenca del 
Lago de Maracaibo -Venezuela. Altas Montañas de Veracruz: 
Ediciones Pomarrosa.

Svampa, M. (2013) “Consenso de los “Commodities” y los lenguajes 
de valoración en América Latina”, Nueva Sociedad, 244: 30-
46.

Tylor, C. (1999) “Two theories of modernity”, Public Culture, 11, 1: 
153-174.



246



247

Dilemas en la emergencia del Nosotros

José Ángel Quintero Weir104

I. Es Yolujá quien conduce el modelo de vida que vivimos

Entre los añuu y los wayuu se sabe que en el mundo, así como está 
el Ariiyuu o Aseyuuu, que es la energía vital que crea y alienta 

la vida de todo en el universo y el mundo, también está el Yolujá 
oWaunnü, quien, con su propia energía, puede afectar nuestras 
vidas. Así, aunque no podamos verlo, el Yolujá está presente, y de 
ello sólo nos damos cuenta por los efectos y daños que provoca en 
nuestros cuerpos, comunidades y pueblos. 

Varias son las formas que asume el espíritu Yolujá. Hay el Yolujá 
que habita en paz en sus territorios, generalmente plantas, bosques 
o cuerpos de animales. Son los Yolujá que los blancos occidentales 

104 José Ángel Quintero Weir. Es del pueblo añuu por su abuela paterna y del pueblo 
wayuu por su abuela materna, del clan Epinayu de la muy Alta Guajira. La estirpe de un 
nacional arawak está hecha desde sus madres, pero sobre todo por lo que aprende de 
ellas.

Su labor como docente, en todos los niveles formales y no formales siempre ha 
estado vinculada, siempre ha estado vinculada a la relación educación libertad, educación 
autonomía. Ese proceso de cuarenta años lo ha llevado a impulsar en movimiento de la 
Universidad Autónoma Indígena, cuyo nombre en lengua materna es Wainjirawa.

La propuesta construida junto a su gente trasciende a los pueblos indígenas y 
vale como crítica y propuesta para quienes, desde las comunidades, aspiran a un cambio 
cultural en favor de la vida y la dignidad.

Es Doctor en estudios latinoamericanos de la UNAM, bajo la mentoría de Carlos 
Lenkersdorf, que influyó significativamente en su visión de la lucha y de la educación. 
Con él consolidó una visión creadora de la resistencia, que hoy comparte con pueblos de 
todo el continente.

Es un autor prolijo, ensayista, narrador, novelista publicado en todo el continente. 
Pero su principal obra gestada en más de 20 años de investigación y escucha, es “El 
libro de los añuu” un compendio de 5 libros que da cuenta de la lengua, la memoria, la 
cartografía y el sentipensar de su pueblo.
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llaman “virus”, los que al ser intervenidos sus espacios, emergen en 
su defensa, provocando enfermedades sobre todos, especialmente 
sobre los humanos. 

Sin embargo, nuestro propio espíritu puede transformarse 
en Yolujá. Esto, suele ocurrir cuando, al morir, nuestros dolientes 
insisten en nombrarnos como vivos lo que nos confunde en nuestro 
estado de sufrientes (Nikii ou’tikai), obstaculizando nuestro viaje a 
E’inmatuare (según los añuu), o a Jepira (para los wayuu); porque, 
al creer que aún vivimos buscamos permanecer en este lado del 
mundo donde nuestro espíritu ya como Yolujá, sólo puede provocar 
enfermedad, sobre todo, a los niños. 

Pero Yolujá es también el eterno enemigo del Ariiyuu-Aseyuu, 
de Amuche y de Juyá, es decir, de toda energía de vida por ser energía 
de muerte; por eso, busca estar presente en cada uno de nuestros 
pasos y acciones, siempre dispuesto a torcerlos y a torcernos. Es el 
Yolujá de la ambición y la codicia, que como sentimiento puede ser 
el más poderoso de todos ya que permanece al lado de blancos e 
indios; pero, sabemos los indios, que nuestra tarea es espantarlo 
constantemente de nuestras vidas. 

Ahora que, pienso que pueden llegar a mejor entender el 
tiempo/lugar hacia donde quiero llevarlos a pensar, si les cuento 
la historia que mi abuela Isabelita me enseñó en la Laguna de 
Sinamaica hace ya casi medio siglo en mi propio proceso de “Vuelta 
al Nosotros”. Ella me dijo así:

“Hubo un día en el que andando juntos, un añuu y un wayuu, 
en su andar como camina el mundo, se encontraron con un hombre 
blanco que irradiaba brillo de su cuerpo de tanto oro con el que 
adornaba sus ropas. Era un hombre muy alto que no paraba de reír 
al burlarse del añuu y el wayuu porque éstos andaban en guayucos, 
descalzos y ningún brillo brotaba de su piel quemada por el sol. 
Sin saber que en verdad se trataba de Yolujá, el añuu y el wayuu 
le pidieron les mostrara cómo lograr su brillo. Entonces, el hombre 
blanco les mostró riendo, por primera vez, el dinero, y les dijo:

¡Busquen esto! ¡Nada hagan sino encontrarlo pues, cuando lo 
tengan, ya verán que brillarán justo como yo!
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Desde entonces, dijo la abuela, nuestra vida cambió pues, 
por dinero perdimos la memoria de la responsabilidad de nuestra 
existencia como comunidad que comparte el territorio con otras 
comunidades humanas y no humanas, con la familia, con nuestros 
pueblos y con el mundo. El añuu y el wayuu entregaron todo por 
dinero. El añuu entregó sus aguas para la explotación petrolera 
en el Lago; el wayuu, sus tierras en el Wasaalee y el Cerrejón para 
la explotación de carbón en la Guajira. Pero, al poco vieron que 
nunca lograban el brillo del Yolujá y, por el contrario, el espíritu 
del Hambre se instaló a vivir con ellos. Entonces, decidieron buscar 
al blanco Yolujá para reclamarle y, al encontrarlo, él riendo como 
siempre, les dijo: 

Yo nada puedo hacer, porque el Hambre y el Dinero caminan jun-
tos, quien busca al uno igual siempre ha de encontrar al otro. Así 
que no me culpen a mí de lo que sólo ustedes desearon”.

Luego de escuchar a la abuela estuve pensando por un rato, hasta 
que logré preguntarle: cómo podíamos lograr vencer a ese terrible 
Yolujá; entonces, ella me respondió exactamente así: ¡Chikekü We 
Tarin! ¡Chikekü We! (¡Volver a Nosotros mi nieto! ¡Volver a Nosotros!).

II. Pero, ¿cómo podemos Volver al Nosotros?

Hay tres grandes dilemas que se presentan a la hora en que los de 
abajo se disponen a impulsar su emergencia y vuelta al Nosotros; 
porque, como quiera que sea, la Emergencia del Nosotros no es una 
categoría teórica y abstracta, sino la contundente decisión política 
de comunidades y pueblos resueltos a ejercer un hacer desde su 
propio y nosótrico espíritu; pero que, por eso mismo, siempre está 
sujeto a tener que enfrentar; entre otros dilemas, los siguientes:

1.- La necesidad de abandonar de manera definitiva la falsa idea 
de que nuestras luchas están atadas a una supuesta condición 
pendular del tiempo, del que nuestras luchas no pueden escapar. 
Esta falsa idea de un tiempo pendular; por demás, principio de la 
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creación técnica para el control del tiempo en el sistema capitalista, 
ha llegado a formar parte del pensar y accionar político de las 
fuerzas político-ideológicas del colonialismo y de la colonialidad 
del poder, sean éstas de derecha o de izquierda. Por lo que, a su 
parecer, toda abrupta insurgencia desde abajo o, de los de abajo, 
debe ser inmediatamente capturada, encauzada y sometida al 
sendero e intereses político-ideológicos de esas fuerzas negadoras 
del Nosotros y de su emergencia.

De esta manera, la Emergencia del Nosotros es contextualizada 
como expresión del supuesto vaivén de la historia, que balancea 
los acontecimientos desde la banda de la derecha a la izquierda 
y, viceversa; por lo mismo, a los movimientos sociales sólo les 
corresponde esperar el momento en que la inercia del péndulo 
llegue a tomar el rumbo a su favor.

Sin embargo, esta concepción olvida que el modelo de vida 
implantado por el Yolujá de la ambición y la codicia del sistema 
capitalista, es continuamente reforzado por una tecno-ciencia que 
se pretende apoderada del Hacer de la Tierra, esto es, Hacer el 
tiempo; esto, a pesar del hecho que el tiempo de la tierra nunca será 
pendular. Pero, apoderarse y naturalizar el tiempo del capitalismo 
es lo que nos lleva a pensar equivocadamente, que nuestra historia 
se balancea en un péndulo, y lo creemos, sobre todo, ante las 
recurrentes crisis del sistema. 

Por el contrario, asumir el tiempo como el hacer de la tierra nos 
conduce a establecer el Tiempo de Nosotros, lo que políticamente 
se traduce en que el calendario de nuestras acciones, la agenda de 
nuestras luchas no se corresponde con el calendario y la agenda 
de las fuerzas de la colonialidad de derecha e izquierda, que 
generalmente oscila de acuerdo a periodos electorales y cuyos 
propósitos coinciden en el mantenimiento del modelo de vida del 
Yolujá. Tal vez, la diferencia entre ellos está en que la derecha es 
guiada por la codicia del dinero, mientras que la izquierda es guiada 
por la ambición del poder.

2.- El segundo dilema a resolver en la emergencia del Nosotros es el 
necesario abandono de las grandes narrativas, las grandes utopías 
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universales a las que nuestras luchas supuestamente, deben 
estar sujetas o indisolublemente conectadas para eliminar todo 
discurso localista. Nada más falso; de hecho, vivimos el tiempo de 
la desaparición (por no decir fracaso) de las grandes utopías como 
las de “Libertad, Igualdad y Fraternidad” de la Revolución francesa y 
el Estado burgués, o la gran utopía del “Hombre nuevo” del Estado 
socialista.

Por el contrario, de lo que se trata es de la necesidad de 
reivindicar lo que llamamos Hacertopías, esto es, la territorialización 
de la emergencia del Nosotros o, por mejor decir, el ejercicio 
político y nosótrico de nuestros territorios. Es lo que ya en más 
de una oportunidad han demostrado nuestros pueblos, por sólo 
mencionar algún ejemplo, el CRIC en su primera etapa en la región 
del Cauca –Colombia-, los compañeros zapatistas en Chiapas y 
más recientemente los hermanos de Cherán; entre muchas otras 
experiencias pasadas y actuales, repartidas en todo el continente; 
en fin, la emergencia del Nosotros se manifiesta y concreta 
territorialmente.

3.- Por último, el tercer gran dilema es el que tiene que 
ver con la recuperación, reconfiguración e impulso de nuestra 
comunalidad, esto es, el ejercicio de nuestro Hacer Comunidad, lo 
que no tiene nada que ver con meras proclamas sino con el duro, 
difícil y cotidiano ejercicio de la construcción de prácticas políticas 
de autogobierno y, sobre todo, de construcción de autonomía, lo 
que está directamente vinculado a la reconstitución nosótrica de 
nuestro habitar, la recuperación de la producción de los alimentos 
de nuestro comer, la recuperación y recreación de los elementos 
de nuestro sanar y, sobre todo, la reconstitución del horizonte 
ético de nuestro convivir. Todo ello, sabemos, nos toca hacerlo en 
un contexto adverso que supone nuestra permanente vigilancia y 
defensa territorial.

III. Los enemigos del Nosotros

No obstante, resolver los dilemas mencionados no nos libera 
totalmente de enemigos, los que igual provienen del exterior a 
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nuestras comunidades, pero también, del interior de las mismas, 
en tanto que son generados por nuestras propias contradicciones 
internas siempre difíciles de resolver pues, como quiera que sea, el 
Yolujá que con nosotros anda, siempre está listo para provocarnos 
confusión. Eso pensamos nosotros, los Añuu y Wayuu, porque 
en nuestras experiencias más de una vez hemos cedido a sus 
tentaciones. 

Porque, si a ver vamos, la emergencia del Nosotros pudiera 
resultar “fácil”, por así decirlo, en tanto que, buena parte de 
las veces ella es resultado de la concatenación de una serie de 
acontecimientos capaces de generar una coyuntura provocadora 
del estallido de su espíritu; sin embargo, sostener y trascender la 
emergencia hacia un proceso de “Vuelta al Nosotros” no es nada fácil 
pues, nos exige total atención al transcurso de la transformación 
de nuestro espíritu individual y colectivo en un permanente Hacer 
Comunidad. 

En este sentido, nos parece que el enemigo externo de la 
Vuelta al Nosotros está plenamente identificado; se trata del poder 
del Estado corporativizado, tanto a grandes intereses económicos 
transnacionales, como a las más terribles fuerzas del crimen 
organizado. Esta es una realidad que, en la actualidad, vivimos 
todos los pueblos indígenas, campesinos, negros y pobres de las 
ciudades en todo el continente. Así, es posible aseverar, por ejemplo, 
que todo proyecto de explotación extractivista siempre está 
acompañado por la presencia previa de fuerzas armadas irregulares 
y criminales (narcotráfico, traficantes de personas, paramilitarismo, 
etc.), quienes se dedican a implantar el miedo y el terror tendiente 
a provocar el desplazamiento forzado de las poblaciones de los 
territorios apetecidos.

De tal manera que el asesinato de líderes comunitarios, las 
masacres colectivas, el secuestro y desaparición de mujeres, niñas 
y niños, forman parte de una estrategia política de terror cuyo 
propósito no es otro que achicar el espíritu del Nosotros. Porque 
además, la instauración del miedo es singularmente acompañado de 
muy “oportunos” ofrecimientos y políticas públicas estatales que, 
en medio del terror, exacerba la supervivencia individual por encima 
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de la necesidad de defensa comunitaria. Así, ambas expresiones 
evidencian claramente, lo que para nosotros es la acción del Yolujá 
de los blancos en su verdadera y terrible dimensión.

No obstante, debemos señalar, que además de la violencia con 
que el poder del Yolujá del hombre blanco y su Estado nos confronta 
para someter al Nosotros, es necesario reconocer que existe 
otro miedo no menos poderoso, que surge de nuestros propios 
corazones y es por eso precisamente, donde reside su poder y a 
veces, llega a superar el poder de nuestro enemigo externo. 

Y es que no puede ser de otra manera pues, más de 500 años 
de colonialismo y colonialidad no han pasado (y siguen pasando) 
en vano; más de 500 años de ser sometidos nuestros espíritus a un 
continuo y sistemático borramiento, desconocimiento y denigración 
han generado, como quiera que sea, fuertes marcas que en nuestros 
corazones se transfiguran muchas veces, en impotencia y en miedo. 
Ambos sentimientos se traslapan constantemente, no tanto en 
el momento de nuestra emergencia sino, sobre todo, durante el 
proceso de construcción de la Vuelta al Nosotros. 

Así, la aparición del sentimiento de impotencia nos lleva a 
pensar equivocadamente, que nuestro sometimiento al poder del 
Yolujá del hombre blanco es parte de nuestra naturaleza como 
pueblos y, por tanto, resulta inevitable dada nuestra supuesta 
incapacidad, lo que muestra como imposible para nosotros poder 
recuperar nuestro propio camino y caminar, y así recuperarnos desde 
nuestras autonomías. Esto, por demás nos es sistemáticamente 
remarcado a través del aparato educativo-ideológico y cultural que 
el Yolujá de los blancos y su Estado han diseñado para que el miedo 
por impotencia nos sea propio.

Este miedo se manifiesta, entre otras cosas, como expresión 
de nuestra asimilación de la idea de propiedad privada o individual, 
de tal manera que pensar en la posibilidad de perder aquello 
que, dicho sea de paso, el Yolujá del hombre blanco y su Estado 
ha naturalizado en nosotros como producto de su “cristiano” y 
democrático” desprendimiento, llega a ejercer en nosotros tanto o 
más miedo, que el peor de los actos terroristas ejecutado contra 
nuestras comunidades. 
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Ahora que, hablando con propiedad, esto que decimos 
ya no forma parte de los relatos de la abuela Isabelita, pero lo 
he aprendido a lo largo de nuestras luchas. Más de una vez he 
escuchado, presenciado, vivido y sufrido el quiebre de movimientos 
inicialmente nosótricos, pero posteriormente capturados por el 
Yolujá que nos acompaña, porque el sentimiento de que: “no vamos 
a poder” o, el miedo a perder lo que ya el Yolujá del blanco y su 
Estado, supuestamente “nos ha reconocido” llega a torcer nuestro 
espíritu y el caminar del espíritu de todos. Por tanto, ya no puedo 
preguntarle a la abuela cómo vencer a esa enemiga creencia que 
ya no viene de afuera sino que reposa en nosotros mismos, en 
nuestros corazones. 

Sin embargo, estoy convencido que hay una respuesta porque 
ya algunos pueblos, en sus luchas, más de una vez se han encargado 
de crearla en y con su Hacer; por eso, me atrevo a decirles: 

Hermanas, hermanos, no tengamos miedo, espantemos el 
temor pues, el tiempo que vivimos ya no ofrece cabida ni a la 
duda ni a las ilusiones: el Yolujá del hombre blanco, sus Estados 
y gobiernos (de derecha o izquierda), están decididos a mantener 
el ritmo de sus explotaciones pues, para ellos, la posibilidad de la 
“caída del cielo” tal como han anunciado nuestros chamanes en 
diferentes pueblos, no sólo arrastra a los pueblos indígenas, siempre 
considerados como las minorías sometidas al poder de las mayorías; 
el hecho es que la catástrofe a la que se nos empuja es hoy también 
el problema de las mayorías, y el único camino para enfrentar el 
colapso está en la posibilidad de nuestra “Vuelta al Nosotros” que, 
paradójicamente, no sólo espanta al Yolujá de nuestras propias 
vidas, haciendo posible la permanencia de nuestra existencia, sino 
la de la sociedad blanca o mestiza occidentalizada inclusive, pues, 
Nosotros venimos del futuro vivido como pasado, mientras que 
ellos comienzan a vivir nuestro pasado como su posible futuro. 
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Seminario 7: 
Ponernos de pie: Lo que enfrentamos y nos desafía

Nos seguimos juntando compas, que al fascismo, al capitalismo, al 
patriarcado y racismo no lo combatiremos solxs.

No olvidamos a quienes nos dispararon y gasearon. Por nuestrxs 
muertxs ¡No perdonamos! ¡No olvidamos! Y ¡No nos reconciliamos!

Desde el Margen. Quito, Ecuador
Viernes 30 de junio de 2022

3:34 pm

El último seminario de la Cátedra Jorge Alonso 2022. El pueblo de 
Ecuador dio cátedra, la sigue dando. Mientras las derechas, los 

imperios y el orden patriarcal, colonial, racista y capitalista global 
avanza y profundiza su fase mafiosa y de guerra y control total 
contra la vida. Mientras los gobiernos electos por los pueblos que se 
levantaron en dignidad y sufrieron la masacre, la represión, el abuso, 
por parte de regímenes criminales que se mantienen y fortalecen; a 
nombre de la reconciliación se abrazan con los asesinos, los ladrones, 
las mafias, los represores, los mentirosos y los reos de una justicia 
pendiente. Mientras que la CONAIE asumía que el proceso político-
electoral los dejaba sin opciones distintas a la lucha y la movilización 
entre politiqueros oportunistas, un banquero fascista y el heredero 
de Correa el perseguidor y ladrón mafioso-progresista. Mientras las 
“izquierdas” que buscan el poder y defienden los estados acusaron 
a los pueblos indígenas de la caída del Ecuador en manos de Lasso 
y aplauden a los regímenes progresistas que son más de lo mismo 
pero peor y a nombre de los pueblos y víctimas conducen la ilusión 
de cambio a la institucionalidad asesina con la que se reconcilian…
el pueblo de Ecuador se levanta con 10 puntos, no los negocia, 

*Ver seminario completo en: https://pueblosencamino.org/?p=9566
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obliga al gobierno dictatorial, racista, asesino, a conceder con la 
fuerza de su dignidad tras 18 días de paro y 6 asesinados. Y muchxs 
víctimas y mucho sufrimiento. Asume su triunfo el pueblo como un 
paso más y anuncia de pie que la lucha sigue, que apenas empieza 
y que solamente cuando caiga de una vez por todas el régimen que 
otros protegen y administran a nombre de la reconciliación, habrá 
libertad y se habrá ganado. EL PUEBLO DE ECUADOR HA DADO 
CÁTEDRA, ESTÁ DANDO CÁTEDRA ¡GRACIAS…A USTEDES MUCHAS 
GRACIAS. MUCHAS GRACIAS…A USTEDES MUCHAS GRACIAS!

Mientras corría el día 18 del levantamiento popular y mientras Lasso 
el cobarde asumía la derrota mintiendo la paz alcanzada y escondido 
gobernando por decreto como asesino y déspota que es, junto a las 
élites racistas a las que sacó a la calle a matar con policías y ejército. 
Mientras se juntaban en un coliseo los colores del pueblo digno a 
escuchar lo obtenido y nombrar lo que empieza y se llama lucha y 
dignidad en la fiesta de la vida (aquí pueden verles, escucharles, 
sentirles: https://www.youtube.com/watch?v=Ju6x5RziQYU ).

Nosotrxs, en este espacio de tejer puntadas desde los 
levantamientos, lo pendiente, lo que empeora, compartimos desde 
luchas y territorios y memorias palabra y saber ante el espejo para 
reclamarnos el camino y aportar a la sublevación y la libertad en 
este último seminario que se propuso modestamente proyectar a 
partir de lo cosechado.

Alexander Panez tejió con puntadas de este recorrido de 2 
meses. Raúl Prada Alcoreza organizó los espejos de manera tal que 
en unos 5 que nos rodearon, no pudiéramos sino vernos y exigirnos: 
preguntas duras sobre el porqué volvemos al lugar institucional, 
estatal, mental de la trampa y cómo llegar donde no llegamos, al 
lugar de encierro de quienes siguen creyendo que la salida es hacia 
adentro cuando “tengo la impresión de que el estado ya fracasó y 
la certeza de que el poder no existe, solamente existe la potencia, 
nuestra potencia de vida y el poder es un dispositivo para capturarla”. 
Un resumen intenso y exigente que nos plantea lo que falta y está 
pendiente.

Gloria Cuartas le puso palabras a esa integridad e integralidad 
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de su vida una vez más, esta vez. Desde Colombia, claro. Desde la 
Comunidad de Paz de San José de Apartadó 25 años después de su 
imposible decisión de vivir en paz en medio del terror del poder 
extractivista y mafioso y de los ejércitos (todos), desde su alcaldía 
allí bajo el comienzo del uribismo que hoy contagia al continente y 
siembra terror y mafia, hasta el 28 de junio de 2022 cuando termina 
el encuentro de la Universidad Campesina alrededor de los frutos 
de la tierra. 

Desde allí hasta la maquinaria global del despojo y las luchas 
en mujeres, en pueblos, en territorios. Unas flores y una vela 
encendida y la decisión con nombres y lugares concretos de seguir 
haciendo lo extraordinario-cotidiano a pesar del sistema de muerte 
y codicia, pero ahora no en aislamiento y a la distancia sino hasta 
cuando se haga por la fuerza del hacer de pie, la normalidad negada 
y nuestra que deje atrás este orden perverso que habitamos y nos 
habita.
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¿Qué pasa después de ponernos de pie?
Reflexiones a partir de las voces de la cátedra Jorge 

Alonso 2022

Alexander Panez105

Hemos vivido a lo largo de meses una posibilidad muy rara dentro 
del espacio de la universidad. A lo largo de todos estos jueves 

de la Cátedra Jorge Alonso se logró reunir a una gigante diversidad 
de procesos, activistas e investigadorxs que han levantado un 
montón de desafíos y lecturas muy potentes para el mundo que 
enfrentamos. Esa es la primera cosa que me quiero destacar. De 
hecho, más que preparar una intervención propia, preferí hacer la 
tarea de escucha de gran parte de las sesiones de lo que fue este 
ciclo de panel y seminarios de la catedra de Jorge Alonso y a partir 
de eso traer algunos elementos comunes. Una labor que no suele 
ser fácil pero que cada vez la tenemos que instalar más: saber 
escuchar. Entonces voy a tratar de hacer fidelidad al saber escuchar. 

La primera cosa que me pasa revisando y escuchando a muchos 
y muchas de las que estuvieron en este ciclo es la riqueza de 
experiencias y de propuestas de horizontes que fueron puestos en 
colectivo a lo largo de todo esta catedra. Realmente desde lugares 
muy distintos, muchas veces de geografías muy diferentes como 
Guatemaya, la Guajira, el Walmapu o Kurdistán. Estos horizontes 
nos alimentan enormemente cuando pensamos en la dificultad del 

105 Alexander Panez Pinto. Nació en Valparaíso (Chile). Activista por la recuperación del 
agua, la vida y el territorio en Chile y papá de Alicia. Además, es doctor en Geografía por la 
Universidad Federal Fluminense (Brasil) y trabaja como investigador en el Departamento 
de Ciencias Sociales de la Universidad del Bio-Bio (Concepción, Chile). Es parte del 
equipo asesor técnico organizativo de la Plataforma de Acuerdos Público Comunitarios 
por el agua (PAPC) e integrante del Grupo de Trabajo CLACSO “Estudios críticos del 
desarrollo rural”. Recientemente publicó el libro “El río recuperando su cauce: Despojos 
y resistencias en los conflictos por agua-tierra-territorio bajo el neoliberalismo en Chile” 
(2022). 
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momento que estamos viviendo. Para enfrentar el horror que se 
agudiza, nos sirve para recordar que no estamos comenzando de 
cero. En este mismo espacio, en este mismo ciclo de discusiones 
ya se colocan muchos de los horizontes y de las experiencias 
que necesitamos apostar y continuar aprendiendo para seguir 
caminando. 

En ese sentido una de las cosas que fueron muy fuertes a lo 
largo de todo este ciclo fue justamente caracterizar ese horror que se 
agudiza. Me queda mucho en la retina toda esta descripción y sobre 
todo los intentos por normalizar el estado de excepción y como eso 
se radicaliza en experiencias como lo que está ocurriendo en El 
Salvador. Justamente este país se ha convertido en un laboratorio 
de una nueva normalización de la excepción en América Latina, de 
la mano del autoproclamado “dictador más cool del mundo”. Lo que 
nos contaba John Gibler del terror del régimen de Bukele es algo que 
realmente nos remueve y nos hace pensar en cómo este laboratorio 
se expande hacia otros procesos. Esto se vincula con los que varios 
y varias repitieron respecto a que estamos viviendo una época de 
mafiosidad o mafiocracia, una fase del capitalismo que ni siquiera 
da para llamarlo de orden neoliberal, donde la economía legal y 
la ilegal son inseparables. Donde la expresión de “poder paralelo” 
para hablar de narcotráfico y paramilitarismo pierde sentido, porque 
estas formas están enquistadas en el estado, son también estado. 
Todo esto en un contexto que otros y otras mencionaron como una 
situación de colapso civilizatorio. 

Pero lo nutritivo de este ciclo de conversaciones, es que no 
nos quedamos en la crónica del despojo. Se trató de ir más allá del 
momento geopolítico que se está enfrentando, de lo que estamos 
viviendo con las distintas guerras (expuestas e invisibilizadas) 
que azotan el mundo. Pudimos profundizar en el campo de las 
propuestas, donde también pudimos apreciar la sintonía que 
hay entre muchas de estas propuestas a pesar de las diferentes 
geografías. Para dar un ejemplo; tuvimos el honor de contar en 
esta catedra con el mayor José Ángel Quintero Weir. José Ángel 
nos viene hace un tiempo invitando a pensar en la emergencia y la 
vuelta al nosotros y al nosotras y eso se conecta mucho, con lo que 
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nos mencionaba la compa Nora de Kurdistán con respecto a cómo 
la lucha de Kurdistán, la lucha de la liberación de las mujeres busca 
que logremos ser nosotras mismas. Llegar a la esencia de nuestro 
ser que tiene que ver con algo que vas más allá de generar espacios 
de autonomía, sino que tiene que ver con llegar a la esencia de 
nuestro ser, ser nosotras mismas como decía Nora, tiene que ver 
con romper la lógica capitalista, patriarcal y colonial en un plano 
mental, espiritual y emocional. Y podemos hacer un tejido entre la 
palabra desde Kurdistán con lo que nos decía la Nan Rosalina, en la 
importancia del ser verdadero, ser solidario, es la esencia de este 
corazón que cada uno tiene el que tiene que ser transformado para 
poder enfrentar este orden mafioso. Entonces, aquí hay una cosa 
que es profunda y nos conecta como territorios. Otro llamado que 
me parece común con el propósito de seguir avanzando, aunque 
parezca contradictoria tiene que ver justamente con el “mirar hacia 
atrás”. Nora de Kurdistán nos hablaba de ese mirar atrás, pero 
acá quiero rescatar algo que nos comentaba Aura Cumes sobre la 
importancia de volver atrás para salir de la herida colonial. Revisar 
y volver a cuando fuimos libres y a partir de eso entender cómo los 
pueblos han sobrevivido durante siglos a pesar del Estado. En ese 
sentido, son llamados importantes que aparecen. Sólo menciono 
estos ejemplos, dentro de muchas otras convocatorias que 
aparecieron y que se repiten a pesar de las diferentes latitudes de 
los diferentes procesos que estuvieron presentes acá en la catedra.

Otro componente importante de nuestras conversas fueron 
los levantamientos en Colombia, Ecuador y Chile-Wallmapu, ¿para 
qué nos sirvieron los levantamientos? En el camino para responder 
esa pregunta hay muchas cosas muy potentes que aparecieron. 
En primer lugar, lo fundamental que fue “volver a sentirnos en la 
calle” y el levantamiento nos permitió eso, como decía el compa 
de la primera línea de Cali: conocernos desde ese dolor, ese dolor 
compartido.

Acá en Chile, por ejemplo, durante el levantamiento se 
levantó la consigna de que “no era depresión, era neoliberalismo”. 
El neoliberalismo es una profunda desconexión de la vida, una 
desconexión entre el sufrimiento que estamos sintiendo y las 
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causas que originan dicho sufrimiento. Y en Chile, durante mucho 
tiempo ese sufrimiento de millones no se conectaba de manera 
evidente con el neoliberalismo. Pero fue creciendo un descontento 
en los últimos años, que sale a flote el 18 de octubre de 2019. El 
levantamiento sirvió para evidenciar cómo ese padecer, ese malestar 
individual se logra poner en colectivo a partir de la revuelta. A pesar 
de toda la militarización, muchas de las personas que se empezaron 
a movilizar empiezan a perder el miedo y a permanecer en las 
calles, incluso no respetando el toque de queda. Esta disputa del 
espacio público también es importante para derrotar este sistema, 
porque una de las cosas que el neoliberalismo se plantea, y que 
tiene que ver con el peso moderno-colonial, es la fe en el individuo, 
que como individuos somos autosuficientes, capaces de satisfacer 
nuestras necesidades por nuestra cuenta. Y lo que ocurrió en el 
caso de Chile es que cuando empezamos a salir a manifestarnos, 
empiezan a ocurrir otras cosas. Salir a las calles y nos empezamos 
“a encontrar”. También empezamos a salir a ocupar las plazas, los 
parques, comenzamos a hacer comidas comunitarias, actividades 
para los niños, entre otras cosas. 

Desde ahí emergieron otras cosas como las ollas comunes 
o comunitarias, los espacios de resistencias a la represión, a 
la precarización, lo que fue algo que apareció en todos los 
levantamientos recientes. Justamente de eso nos hablaba Toño 
Arbeláez, de que tener la soberanía alimentaria es lo que nos hace 
sobrevivir. Esto fue algo clave durante los levantamientos porque 
colocaron la importancia de hacernos cargo del sostenimiento de 
la vida, del cuidarnos para poder afirmar nuestra vida colectiva en 
el territorio. De esto nos hablaban también María y Fernanda de 
la Asamblea Territorial de Puchacay de Concepción que estuvieron 
también presentes en esta cátedra. 

Pero el gran tema que provocaba las discusiones de este 
seminario tenía que ver con ¿Qué está pendiente con los 
levantamientos? Ahí yo quiero recuperar algo a propósito de los que 
estamos viviendo en Chile en el escenario del nuevo gobierno de 
Boric y el proceso constituyente. Luego de la rebelión antineoliberal 
de octubre de 2019, se ha hablado mucho de que ahora se va a 
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lograr con el proceso constituyente enterrar la herencia de la 
dictadura de Pinochet. Pero ¿realmente se entierra la herencia de 
la dictadura de Pinochet con un documento o con una carta magna? 
¿es realmente esa la forma en la que se entierra? Y ahí lo que 
pudimos ver fue que después de los levantamientos, muchos de 
estos procesos de levantamiento se diluyeron justamente a partir 
de los mecanismos que la democracia liberal impone y que trata de 
captar y contener ese conflicto como nos decía Juan Carlos Guerra 
desde el Margen. En ese contexto, parece que son otros los desafíos 
que se colocan justamente para poder enterrar esas herencias 
autoritarias capitalistas, patriarcales y colonialistas. En ese sentido, 
algo que aparece muy fuerte, por ejemplo, en lo que nos decía 
Vilma Almendra es que no se puede cambiar el poder desde el 
centro del poder. Esa convocación a mirar más allá del Estado no 
ha logrado acuerparse y mantenerse en varios de los países, a 
propósito de todo lo que estamos viviendo nuevamente con este 
ciclo político. Se vincula con la recuperación del ser comunidad 
que nos decía José Ángel, el trabajar desde abajo que nos decía 
Juan Carlos de Desde el Margen. Me parece también que en ese 
sentido hay una convocación que hacen las Comadres Púrpura de la 
reivindicación del goce, y la búsqueda del equilibrio entre el goce 
y el placer, entre el mundo interno y el exterior que realmente nos 
colocan también en esa vuelta a nosotros y ese tejido desde abajo 
mucho más profundo: tejernos en redes hacia dentro como una red 
de comunidad nos dicen las Comadres Púrpuras. 

Para ir finalizando, quería recuperar algo que apareció mucho 
en la catedra y que se expresa en lo que decía la Nan Rosalina. 
Tiene que ver con que, en ese camino de emancipatorio, en esa 
emergencia del nosotros y nosotras, ese recuperar ser nosotras 
mismas que se mencionaba, la Madre Tierra da el camino en la 
medida en que realmente logremos comprender y colocar a la vida 
en el centro, ¿Cómo escuchamos ese mandato en la Madre Tierra? 
Se vuelve algo fundamental. 

Y ahí para cerrar quería recuperar a propósito del levantamiento 
algo que se mencionó mucho sobre este “volver a sentirnos en la 
calle”. En las primeras semanas en Chile que surgía esta frase de “nos 
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costó tanto encontrarnos, no nos soltemos”. A propósito de todo el 
individualismo que este capitalismo exacerbado logra, decía nos 
encontramos en la calle no nos soltemos. ¿Qué pasa actualmente? 
nos estamos soltando lamentablemente, fue como un espejismo 
este encontrarnos y parece que nos estamos soltando.

Yo creo que justamente muchas de las cosas que se levantaron 
a lo largo de la catedra respecto al lograr hacer efectivamente 
comunidad, ser en colectivo, nos iluminan, nos aportan, nos nutren 
y nos alimentan para enfrentar los desafíos que vienen por delante. 
Para que no nos volvamos a soltar y logremos ser realmente 
nosotros/as mismas.
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Resistencias y potencia social 
Los desafíos

Raúl Prada Alcoreza106

Coyuntura y singularidad

¿Cómo encontrar la singularidad de una coyuntura, su perfil 
singular? Una coyuntura no solamente corresponde a los espesores 

del presente, cuya dinámica concreta define una singularidad, un 
perfil singular, si no que corresponde también a una composición 
particular de los planos y espesores de intensidad, que componen 
ese presente, ese momento y esa coyuntura. Diremos que hay que 
contar el carácter o la característica que hace singular ese momento, 
es decir, que en la composición dada, que se manifiesta en hechos, 
en eventos y sucesos, que hacen al acontecimiento, aparece una 
de las composiciones como destacada. En el caso de Ecuador, en 

106 Raúl Prada Alcoreza. Escritor crítico, activista ácrata y militante ecologista.
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el momento presente, en la crisis que adquiere connotación con el 
Paro Nacional, una de esas composiciones que destacan es la que 
corresponde al Estado de excepción, al Estado de sitio, al toque de 
queda. Es decir que, el gobierno al verse obligado a recurrir a esta 
medida de emergencia evidencia su profunda debilidad, pues no 
tiene a mano más que a la violencia concentrada en el Estado, el 
monopolio de la violencia institucionalizada en el Estado, al que 
recurre un gobierno en crisis. Ahora bien esta medida se da en plena 
crisis, buscando detener la movilización social en curso, empero, lo 
que hace, paradójicamente, es, como se dice popularmente, echar 
leña al fuego. El Paro Nacional se intensifica y expande, adquiere no 
solamente connotación política, sino que adquire las características 
de una convocatoria a todo el pueblo. Esto se expresa patentemente 
en el pliego de la CONAIE, que plantea, además de la suspensión 
del Estado de excepción, otros puntos que abarcan las demandas 
del pueblo, que tienen que ver con su situación social y económica 
en constante pauperización. Suspensión de la subida de los precios 
de los carburantes, de la gasolina, del diesel; suspensión de las 
privatizaciones; suspensión de la deuda contraída por las familias 
durante la pandemia; suspensión de la ampliación de la frontera 
de la explotación minera y de la energía fósil, que atenta contra 
los bosques la Amazonia; restablecimiento de derechos sociales 
colectivos y de libre expresión. Entonces se trata de un conjunto 
de demandas que plantean la defensa de la economía popular, 
la defensa de las empresas públicas, la defensa ecológica de la 
Amazonia, la defensa de las naciones y pueblos indígenas, y la 
defensa del pueblo ecuatoriano. 

Perfil singular de la coyuntura

En la historia reciente, la más reciente, la que se encuentra en las 
orillas del presente como coyuntura, hemos asistido a estallidos y 
movilizaciones sociales, que han conseguido lograr desplazamientos 
políticos, cambios de las tendencias políticas, nuevos perfiles 
políticos, en la forma de gobierno, incidiendo en la forma de Estado. 
Hablamos del estallido en Chile, que ha llevado a una Convención, 
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es decir, a un proceso constituyente y, en las nuevas elecciones, 
a un nuevo perfil de gobierno, con características de izquierda. 
En Colombia también las movilizaciones sociales han desplegado 
formas de solidaridad, de complementariedad entre pueblos 
indígenas y población colombiana, en plena movilización, sobre 
todo de jóvenes. Estas movilizaciones se articulan y responden a 
un acumulo de movilizaciones anteriores, a un incremento de la 
experiencia y a un potenciamiento de la memoria social. Las últimas 
movilizaciones no solamente reivindican las demandas sociales 
históricas, sino también se han plantado seriamente lograr la paz 
defendiendo el Acuerdo de Paz, además de otras reivindicaciones, 
cuyo perfil tiene que ver con la denuncia y la lucha contra las formas 
de la violencia estatal, la violencia perversa de los paramilitares y 
de los Cárteles. Estas movilizaciones han irradiado en la secuencia 
de las coyunturas, sobretodo en la última coyuntura, que podemos 
llamar “electoral”, cambiando claramente la correlación de fuerzas 
y el perfil del mapa electoral, al elegir a un presidente de izquierda, 
Gustavo Petro, y a una vicepresidente, activista ambiental y 
afrocolombiana, Francia Márquez. 

Las recientes movilizaciones en Ecuador, que vuelven a 
repetir el rasgo particular de los movimientos sociales en Ecuador, 
que tiene que ver con la fuerza convocativa y organizativa de las 
organizaciones indígenas. En el caso presente, del Paro Nacional 
de la CONAIE, las movilizaciones muestran su propia singularidad, 
que tiene que ver con la interpelación de las naciones y pueblos 
indígenas, con la defensa cultural y territorial, con la defensa de los 
derechos colectivos, en general, con la defensa de la vida; también 
muestran la solidaridad y complementariedad entre las naciones y 
pueblos indígenas y el pueblo ecuatoriano. Son estas circunstancias 
las que deben ser tomadas en cuenta para caracterizar, no 
solamente la movilización actual, que tiene que ver con el Paro 
Nacional, sino también para vislumbrar su propia proyección, sus 
propias tendencias, en el horizonte politico y cultural. 

Es aquí donde nos distinguimos palpablemente de los análisis 
mediáticos y de los análisis políticos mencionados al principio. Si 
bien nos acercamos a los análisis y descripciones más objetivas 
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y más exigentes, más cercanas a la complejidad de la coyuntura, 
la excepción que confirma la regla, también nos diferenciamos de 
estas excepciones, porque consideramos que todavía se mueven 
en marcos definidos por el campo político, que ya se encuentra en 
decadencia, anunciando su clausura. 

Lo que creemos es que se muestra, de manera más evidente, 
lo inherente en todas las movilizaciones en la historia reciente, 
que tiene que ver con una proyección más íntima de los grupos, 
los colectivos, las comunidades, involucradas en las movilizaciones 
interpeladoras del sistema mundo moderno, del sistema mundo 
capitalista, del Estado nación, de la casta política y sus recursos 
institucionales y de emergencia, entre ellos, sus dispositivos 
y agenciamientos concretos de poder. Lo que se vislumbra es 
la apertura de horizontes, que son inmanentes, es la potencia 
social, que tienen que ver con su capacidad autogestionaria y de 
autogobierno. 

Hacia el análisis complejo de la movilización social 

El problema de los análisis sociológicos deterministas, causalistas, 
es que se basan en una ecuación, por así decirlo, de variables 
dependientes y veriables independientes, donde la función 
corresponde a la variable determinante. Éstos análisis derivan del 
determinismo económico, es decir, tienen un esquema operativo 
economicista; el marxismo economicista se ha explayado en 
este tipo de análisis, basados en una función dependiente de 
la variable primordial, que es económica. En lo que respecta al 
análisis sociológico, se produce un desplazamiento desde la 
determinante económica a determinantes socioeconómicas, de las 
variables económicas a las variables socioeconómicas, que serían 
determinantes, en este caso, en el caso en cuestion, de la movilizacion 
social, del estallido social. No decimos que estas hipótesis 
sociológicas deterministas están lejos de las dinámicas sociales, 
correspondientes a la realidad efectiva, sino que se circunscriben 
demasiado en el esquematismo determinista sociológico. Entonces 
se circunscriben a un esquematismo causalista, que recorta la 
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realidad; sólo explica esa realidad recortada, cuando, mas bien, la 
realidad funciona de manera compleja, sus dinámicas atraviesan 
distintos planos y espesores de intensidad, que son integrados 
de manera compleja, definiendo singularidades específicas. 
En consecuencia, no podemos llamar a estas interpretaciones 
esquemáticas ampliadas, empero circunscritas, explicaciones. En 
todo caso son explicaciones de realidades recortadas, reduciendo 
este análisis esquemático a una interpretación tambien recortada, 
por así decirlo, modelada. Lo que se requiere para la comprensión 
de la realidad efectiva es un análisis integral de la realidad social, 
sinónimo de complejidad social. 

Para abordar el fenómeno social, la complejidad social, de 
las movilizaciones sociales, correspondientes al estallido social, 
debemos hurgar en las dinámicas propias de la movilización, 
dinámicas moleculares y molares; también debemos atender las 
dinámicas, moleculares y molares, que tienen sus connotaciones 
en el campo cultural y en los recorridos espacio temporales de los 
tejidos sociales. La experiencia social y la memoria social juegan un 
papel importante en el momento de la activación de la movilización 
social. Se trata, por así decirlo, parafraseando a Marcel Proust, de 
recuperar el tiempo perdido o, en otros términos, mas bien de las 
teorias nómadas, de actualizar antiguas luchas y guerras inconclusas; 
de actualizar, de hacer presente, problemas, problemáticas y 
temáticas pendientes, no resueltas, que quedaron en suspenso, 
debido a la correlación de fuerzas. En otras palabras, esto quiere 
decir que en la movilización social en el presente, se reactivan y 
actualizan movilizaciones anteriores, inclusive pasadas, a tal punto 
que, para la voluntad social, que se dispone a la movilización, 
el presente se sitúa en un espesor espaciotemporal, donde se 
plantea la percepción social de la simultaneidad dinámica, donde 
desaparece la hipótesis institucional de la linealidad del tiempo 
y de la estática del espacio. Asistimos pues a acontecimientos 
sociales en el tejido de la espacio-tiempo-territorial-ecológico.

Las movilizaciones en Ecuador, en la historia reciente, 
tienen una impronta, una huella, una marca, inherente, dada 
por las organizaciones de las naciones y pueblos indígenas. Es 
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decir, que las luchas sociales tienen la impronta anticolonial y 
descolonizadora, además de compartir con las luchas sociales 
del pueblo, en su totalidad. Luchas sociales que han tenido que 
ver con las luchas contra el modelo neoliberal y la ocupación 
territorial de las trasnacionales extractivistas del petróleo y de la 
minería, ocupaciones mediadas por los dispositivos políticos de los 
gobiernos, no solamente neoliberales sino también progresistas. 
Este es el caso, por ejemplo, de las gestiones de gobierno de Rafael 
Correa, cuyo gobierno, en vez de cumplir con la Constitución, lo 
que ha hecho es desacatar su mandato, de internarse, más aún, 
en el modelo colonial extractivista del capitalismo dependiente. 
Comportándose de una manera no solamente anti-indígena y anti-
soberana, sino también antiecológica, implementando políticas y 
ecocidas. 

Desde esta perspectiva, se puede decir que las movilizaciones 
sociales en Ecuador integran distintos componentes, factores, 
procesos inmanentes de la demanda, interpelación y rebelión 
sociales, así mismo de las proyecciones de las demandas de 
la sociedad heterogénea y del pueblo, que corresponde a una 
formación social barroca. Algo parecido a lo qué pasa en Bolivia, 
sólo que las historias singulares, de ambas formaciones sociales, 
se desenvuelven en configuraciones también singulares, que 
diferencian sus trayectorias, sus connotaciones, sus consecuencias 
y sus desenlaces.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que en Ecuador y en 
Bolivia se cuenta con dos Constituciones que establecen el Estado 
Plurinacional, los derechos de la naturaleza y la perspectiva del 
vivir bien o el buen vivir. En este sentido, estamos ante los últimos 
avances del constitucionalismo latino americano. En ambos casos, los 
“gobiernos progresistas” han desacatado, vulnerado y desmantelado 
las constituciones, incumpliendo los mandatos, implementando, por 
el contrario, de manera descarnada, el modelo colonial extractivista 
del capitalismo dependiente. En este sentido, ha quedado la tarea 
pendiente de realizar, de materializar, la Constitución, en términos 
requeridos, de transformaciones estructurales e institucionales. 
Esto hay que tener muy en cuenta en la movilización reciente, 
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dada en el Paro Nacional. Sin excluir de ninguna manera que los 
componentes y factores de la pauperización sociales han incidido 
de manera insoslayable en las demandas y en la movilización, que 
plantea el pliego de las demandas sociales. A estas circunstancias 
hay que añadirles las características de las desigualdades sociales, 
de las diferencias de género y de las discriminaciones coloniales. 
Empero, no hay que olvidar que la descripción de los factores 
intervinientes no hacen a una interpretación completa, tampoco 
a una explicación integral de el acontecimiento social y político, 
que es el de la movilización social desatada. Lo que permitiría una 
interpretación y una explicación integrales es la visualización de la 
complejidad dinámica, sinónimo de realidad efectiva; visualización 
de la composición y las combinaciones de composiciones de 
planos y espesores de intensidad, que hacen a la configuración del 
momento, de la coyuntura, de las singularidades específicas dadas 
en la realidad efectiva. 

¿Qué es lo que está en crisis? Hemos hablado de la crisis 
múltiple, que comprende la crisis ecológica, la crisis civilizatoria, 
la crisis del sistema mundo moderno, la crisis del sistema mundo 
capitalista, la crisis del Estado nación y, en el contexto, la crisis 
del orden mundial. Específicamente, lo que está en crisis es tanto 
la forma de gubernamentalidad neoliberal así como la forma de 
gubernamentalidad neopopulista. Esto no hay que olvidar, pues los 
apologistas de los “gobiernos progresistas”, la izquierda colonial, cree 
que las movilizaciones sociales recientes dadas en Sudamérica, les 
habrían dado la razón, respondiendo, ilusoriamente, a una especie 
de nostalgia y retorno al “progresismo” trivial y decadente. Nada más 
equivocado. Las movilizaciones que hemos mencionado tienen que 
ver tanto con las movilizaciones sociales, incluyendo movilizaciones 
indígenas, contra los “gobiernos progresistas” y contra los gobiernos 
neoliberales. Si ahora las movilizaciones sociales se desatan en 
Ecuador contra la regresión de la forma de gubernamentalidad 
neoliberal, lo hacen de tal manera que también comprende 
la memoria social de las movilizaciones contra el “gobierno 
progresista” de Rafael Correa. Fueron las organizaciones indígenas 
la que entraron en contradicción, de manera rápida, con las políticas 
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implementadas por Correa. Basta recordar lo que pasó con la Ley 
de Agua, que atentaba contra la Constitución y contra los derechos 
colectivos, atentaba contra los derechos de la naturaleza. También 
podemos citar la política económica en relación al Yasuni; después 
del compromiso de no tocar el Yasuni, de no abrir concesiones en 
el Yasuni, para una explotación de la energía fósil, Correa lo que 
hace es precisamente todo lo contrario, desenmascarándose como 
un agente más de las empresas trasnacionales extractivistas. Por 
lo tanto, la reciente de movilización social tiene que ser leída a 
partir precisamente desde ese cúmulo de contradicciones, desde 
esta disposición colectiva contra las formas de gubernamentalidad 
tanto neoliberales como neopopulistas. En concreto, contra el 
modelo colonial extractivista del capitalismo dependiente. Esta 
podría ser una primera conclusión de una interpretación integral 
del acontecimiento social de la movilización.

El gobierno de Guillermo Lasso representa no solamente a este 
modelo colonial extractivista del capitalismo dependiente, sino, de 
manera directa, al gran empresariado ecuatoriano, concretamente 
a la burguesía ecuatoriana, vinculada al capitalismo financiero, 
nacional, regional e internacional. La proximidad alienante a las 
políticas del Fondo Monetario Internacional no nos sorprende, no 
sólo por su inclinación al neoliberalismo, sino también por este sello 
de la burguesía ecuatoriana. Estamos hablando de un economía 
dolarizada, cuya moneda es el dólar, una economía donde no hay 
moneda nacional, por lo tanto, donde se ha perdido parte de la 
soberanía económica. En consecuencia, los vaivenes de la crisis 
mundial del sistema mundo capitalista inciden, de manera más 
radical, en el caso del Ecuador, puesto que no hay la mediación de 
una moneda nacional ni de políticas bancarias con características 
propiamente nacionales. 

Hay que notar que los “gobiernos progresistas” de ninguna 
manera transformaron la estructura económica, tampoco la 
estructura social, solamente, en el mejor de los casos, implementaron 
reformas de carácter inmediato y provisional, por ejemplo, relativas 
a los bonos y a las políticas asistenciales; pero no desplegaron 
políticas de transformaciones estructurales e institucionales, que 
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impacten transformadoramente respecto a las estructuras sociales 
y económicas. Esta gran debilidad, en lo que respecta al llamado 
“proceso de cambio”, va a tener consecuencias. Una vez que se da 
lugar a los síntomas de la crisis social y económica incidiendo y 
repercutiendo fuertemente en el mapa social, se desencadena 
lo que hemos visto y llamado pauperización, se incrementa la 
desigualdad, la marginalidad y la colonialidad.

Por otra parte, como se sabe, la pandemia ha sido como un 
cataclismo social, que ha repercutido destructivamente en la 
sociedad. Si bien ha afectado a todas las clases sociales, las que 
más han padecido la pandemia han sido las clases subalternas. 
La muerte se hecho presente, en la primera ola de la pandemia, 
de manera apocalíptica, haciendo evidente la vulnerabilidad 
de la población. Aproximando la muerte aterradoramente, de 
manera inmediata, mostrando muertos en las calles y enterrando 
cadáveres en fosas comunes. Desbordando los hospitales y las 
clínicas, infectando preponderantemente a los profesionales 
médicos, enfermeras y técnicos de la salud, quienes se encontraban 
expuestos de manera permanente y directa ante los contagiados. 
Si bien la segunda, la tercera, la cuarta y hasta la quinta ola de la 
pandemia, las repercusiones fueron menores y menos intensas que 
la primera ola, el efecto del paso de las pandemia en la sociedad, 
en la economía, en la salud mental, fue destructivo y demoledor. 
Se cerraron empresas, sobretodo microempresas, se suspendieron 
espacios empresariales formales, sobretodo informales; de la 
precariedad se pasó a la nulidad, a una situación totalmente 
vulnerable y expuesta. Una vez que se sale de las cuarentenas 
y se ingresa a una suerte de “normalización” social quedan las 
heridas, las cicatrices, las ausencias de los desaparecidos, quedan 
las consecuencias desastrosas, marcando la piel y el cuerpo 
de la población. Quedan las deudas contraídas por las familias 
empobrecidas. Deudas impagables, en un contexto del que hemos 
llamado de la deuda infinita. En estas condiciones la situación se 
convierte en insoportable. Entonces, sumado al panorama de crisis 
que hemos descrito anteriormente, se encuentra esta situación 
derivada del padecimiento de la pandemia. Se puede decir que este 
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es el contexto o, por lo menos, el panorama del contexto donde 
estalla la movilización social del Paro Nacional.

Tenemos que hacer un análisis integral no solamente en 
la geografía política del Ecuador, sino también en las geografías 
políticas de la región de Sudamérica, del continente y del mundo, 
puesto que la pandemia ha sido mundial, la crisis del sistema 
mundo capitalista es mundial, la crisis de la civilización moderna es 
mundial y la crisis ecológica es planetaria. 

Las sociedades no padecen pasivamente la crisis, tampoco 
padecen pasivamente el ejercicio de los diagramas de poder, la 
sociedades resisten, generan contra-poderes, abren horizontes, 
se proyectan al porvenir, de acuerdo a su propia voluntad y a sus 
propias utopías. En este sentido, desde la incidencia volitiva, desde 
la potencia social, hay que leer el despliegue y el desenvolvimiento 
de la movilización social. La movilización social actúa, tiene 
voluntad propia, que corresponde a la composición del conjunto 
de voluntades singulares integradas. En ese sentido tiene su propia 
perspectiva, su propia capacidad de invención histórico-política-
social-cultural. En consecuencia, la movilización social tiene que 
ser comprendida como si fuese la composición dinámica del sujeto 
colectivo complejo, que responde a la propia complejidad de la 
realidad efectiva, con mayor complejidad interna, potenciando sus 
capacidades organizativas y proyectivas en el porvenir.

Perfiles singulares de la estructura del capitalismo dependiente 

Hay que entender el funcionamiento aparatoso de la maquinaria 
capitalista, sobre todo en el espacio de la geografía política del 
capitalismo dependiente. Estructura económica que se define por 
el peso de las exportaciones de materias primas a la geografía 
del “centro” del sistema mundo capitalista. Sin embargo, eso de 
“centro” y “periferia” son solamente referencias cartográficas, en el 
espacio de la geopolítica del sistema mundo capitalista. Se trata de 
referencias móviles, no solamente en sentido dado por la dialéctica, 
en el sentido de que se trata de contradicciones complementarias, 
que se superan a sí mismas, superando sus contradicciones, 
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evolucionando a momentos de síntesis superiores, sino que, más 
allá de la dialéctica, que en realidad sigue siendo un pensamiento 
burgués, se trata de entender que el “centro” y la “periferia” son 
constructos referenciales imaginarios de la ideología del sistema 
mundo capitalista. Ideología que, en un momento inicial, fue de 
carácter colonial, de manera explícita; en un segundo momento 
fue de carácter imperialista, desbordando las geopolíticas de 
dominación de los imperialismos; y en una tercera etapa, la actual, 
tiene que ver con el sistema mundo capitalista vigente, conformado, 
protegido y garantizado por el orden mundial, logrado después de la 
Segunda Guerra Mundial. Orden mundial ahora en crisis. Entonces, 
se trata de constructos ideológicos y no de fenómenos concretos 
de realidad efectiva.

La pregunta de dónde está el “centro” es discutible. Los mismos 
historiadores de los ciclos largos del capitalismo se equivocan al 
creer que pueden situar el “centro” del sistema mundo capitalista, 
después de la revolución industrial, en Europa; posteriormente, 
en una fase siguiente del ciclo del capitalismo vigente, cuya 
hegemonía es norteamericana, en Estados Unidos de Norteamérica. 
Se equivocan porque el “centro” no estaba en ninguno de estos 
lugares. Desde un principio, el sistema mundo capitalista tuvo su 
“centro” inicial en el Sur terráqueo. Después de la conquista del 
continente de Abya Yala por españoles y portugueses, se conformó 
la modernidad barroca, tal como la definen Bolívar Echeverria 
y también, de algún modo, Serge Grusinski. Se conformó esta 
modernidad inaugural, el sistema mundo moderno, en sus albores, 
atravesado por la ideología religiosa católica, que articulaba la 
mundialización barroca desde China hasta Filipinas, atravesando 
el gran imperio de la Nueva España. Tal cual como lo develó el 
marxismo afro, el centro del sistema mundo capitalista se situó, 
en varias etapas, no solamente de gestación, sino también de 
desarrollo y desenvolvimiento, en el Atlántico, que fue llamado 
Atlántico negro, en el Caribe. Podemos haber situado el nacimiento 
del sistema mundo capitalista y su “centro” inicial precisamente 
en Tenochtitlán, después de la conquista de Tenochtitlán, por lo 
tanto, en la geografía de la nueva España. De manera más avanzada, 
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después de la Segunda Guerra Mundial, no es que el nuevo 
“centro” se sitúa sólo en los Estados Unidos de Norteamérica. No 
hay que olvidar la genealogía del sistema mundo capitalista. Esta 
genealogía tiene que ver con la forma inicial del nacimiento del 
sistema mundo capitalista. Es en este continente, en el continente 
de Abya Yala, que después adquiere el nombre de América, donde 
se abre la caja de Pandora; salen los monstruos, que configuran este 
sistema mundo capitalista. Es también en este continente donde se 
tiene que cerrarse la caja de Pandora; se tienen que meter otra vez 
los monstruos para poder dar lugar a nuevos horizontes históricos-
politicos-sociales-culturales, no solamente civilizatorios sino más 
allá de toda civilización, horizontes transcivilizatorios.

No hay “centros” ni “periferias”, en sentido estricto, o como 
dicen, metafóricamente, las teorías nómadas, cualquier punto es el 
centro virtual del sistema mundo capitalista, en plena vertiginosidad. 
Cuando hablamos de capitalismo dependiente, estamos en parte 
heredando la tesis de la teoría de la dependencia, que antes fue 
la tesis del marxismo afro, que piensa por primera vez un sistema 
mundo moderno, situando precisamente el “centro” donde se dan 
lugar las magníficas y fabulosas máquinas de la acumulación amplia 
de capital, que tienen que ver con la esclavización generalizada, 
con el vaciamiento de la África subsahariana. Que tienen que ver 
con la dominación y administración de los gigantescos y diversos 
territorios del continente. Que tienen que ver con la subyugación 
y subalternización, con la esquilmación de las poblaciones del 
continente. Ciertamente, heredamos estas tesis del marxismo 
afro y de la teoría de la dependencia, que tienen que ver con los 
juegos dialécticos de “centro” y “periferia”. Geografía política 
dualista, ahora trinitaria, con el surgimiento de las potencias 
emergentes. Sigue siendo el sistema mundo capitalista, devenido 
en las transformaciones dinámicas, que se dan en el mismo 
desenvolvimiento del sistema mundo moderno. Debemos evitar 
olvidar que se trata de referencias cartográficas, es decir de 
constructos ideológicos en el mapa imaginario. 

El capitalismo dependiente funciona no solamente en una 
geografía dada, la periférica, sino también en la geografía céntrica. 
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Estamos hablando de un capitalismo cuyo substrato es extractivista; 
el capitalismo, desde sus inicios, fue extractivista, es decir destructor 
de los ecosistemas, destructor planetario. Lo que experimentamos, 
desde un principio, es la transformación y el desenvolvimiento de 
este extractivismo expansivo. El substrato del modo de producción 
capitalista, de la acumulación originaria y ampliada de capital, que 
supone la transformación de los recursos naturales en materias 
primas y de las materias primas en productos industrializados, 
mediante la intervención de la ciencia y la tecnología, de las 
revoluciones tecnológicas y científicas. Cuando hablamos de 
dependencia, tenemos que mostrar todos sus matices, en sus 
distintas singularidades, dadas en la geografía planetaria. Hablamos 
del sistema mundo capitalista, que es dependiente de las materias 
primas, por tanto, es destructor planetario. En consecuencia, todo el 
capitalismo es dependiente, depende de la destrucción ecológica. 
No solamente tenemos que situar el capitalismo dependiente en la 
geografía periférica, que los economistas denominan espacio del 
modelo primario exportador; un concepto obviamente restringido 
y esquemático, a la usanza de la racionalidad circunscrita al 
esquematismo económico, desplegado, a su manera, por las 
distintas escuelas economicistas, distintas escuelas que responden 
a las transformaciones de la ideología, que es la economía. En tanto 
ideología legitima la explotación, no solamente del proletariado, 
en su generalidad y en su diversidad, teniendo en cuenta que el 
proletariado emerge de la esclavización generalizada, sino también 
explotación ecológica.

Una vez que hemos situado la relatividad del capitalismo 
dependiente, relatividad que tiene su vinculación con el 
colonialismo; la matriz del sistema mundo capitalista es de 
conquista y colonizadora. La colonización es la base material, 
corporal, territorial y racial del desenvolvimiento del sistema 
mundo capitalista. En estos contextos tenemos que abordar 
las singularidades del capitalismo dependiente. Una de esas 
singularidades se observa cuantitativamente en las estructuras de 
datos, que arrojan los análisis económicos, sobre todos los análisis 
estadísticos económicos. Vemos en los cuadros económicos lo que 
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hemos dicho, el peso gravitante de la exportación de materias primas, 
el incipiente desarrollo de la industria, el mercado nacional acotado, 
mercado interno saturado e invadido por mercancías importadas 
y de contrabando. Por otra parte, se observa la expansión de la 
exportación agrícola, inclusive, en algunos casos, agroindustrial. 
Asistimos a la manifestación singular de una estructura económica 
del capitalismo dependiente, a la presencia del perfil económico 
dependiente. Donde el peso mayor en la estructura económica 
radica en la exportación de las materias primas. Recientemente, 
en la contemporaneidad, aparecen nuevas formas de ingreso 
nacional, que tienen que ver con los migrantes y con las remesas 
que mandan. Se observa la incidencia económica de estas remesas. 
Esta incidencia nos muestra las actuales evoluciones del perfil del 
capitalismo dependiente.

En lo que respecta a la estructura social, podemos visualizar la 
presencia de las burguesías nacionales, que tienen características 
propias, locales, nacionales y regionales, no solamente con lo que 
respecta a lo que denominó Gunder Frank lumpen-burguesía, en 
las etapas primiciales del siglo XX, sino, ahora, con burguesías 
altamente conectadas con los circuitos de la economía mundo. 
Asistimos a la formación de la burguesía internacional, en pleno 
auge y dominancia del capitalismo financiero. Asistimos también 
al despliegue de comportamientos de externalización de las 
burguesías nacionales, a la externalización del excedente nacional. 
Estas burguesías no invierten prioritariamente en el propio país, 
sino afuera, inclusive de una forma delincuencial, recurriendo a 
inversiones Off-Shore, ocultamientos Off-Shore, usando el disfraz 
de empresas fantasmas, escapando a los impuestos del país. 

En lo que respecta a la cúspide de las estructuras sociales, 
presenciamos perfiles deformantes, actualizados y perversos de 
las burguesías nacionales. En este espectro no podemos obviar 
la participación de la burguesía del lado oscuro de la economía, 
que tiene que ver con los tráficos. Así como no podemos obviar 
la emergencia y presencia de la burguesía rentista, que es la 
burguesía que que se constituye debido al uso privado del gobierno. 
Se apropia del excedente mediante el uso de los dispositivos 
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estatales, privatizando indebidamente el excedente. En resumen, 
se revela un perfil bastante complejo del capitalismo dependiente, 
que nos muestra y nos explica los comportamientos y conductas 
económicas, no solamente de las burguesías nacionales, sino 
también de las otras clases sociales, que componen la sociedad 
diferenciada; de las clases subalternas, de las clases medias, de las 
clases pauperizadas, de las formas nómadas del proletariado, que 
trabaja a destajo o en condiciones provisorias. 

Entonces hay que tener en cuenta estos esenarios para 
explicarse de una manera más integral, más completa, la crisis 
múltiple de las sociedades, en las condiciones actualizadas del 
sistema mundo capitalista. Comprendiendo la diversidad de sus 
singularidades, en los distintos lugares de la geografía política del 
sistema mundo capitalista. 

Cuando hablamos de crisis múltiple estamos hablando no 
solamente en su concepción global, sino de crisis múltiple en sus 
manifestaciones singulares, específicas, propias de cada historia 
política económica social y cultural de las diferentes formaciones 
sociales. 

Al asistir a las formas desbordantes de la crisis, que aparecen 
de manera exitosa y sintomática en las movilizaciones sociales, 
estamos pues asistiendo a no solamente los alcances de la crisis, 
expresados en los perfiles mismos de la crisis, en las formas de sus 
manifestaciones, en las formas de la resistencia, en los levantamientos 
y en los desplazamientos de las movilizaciones sociales mismas, sino 
que estamos también asistiendo a la proliferación de los rasgos, de 
las características de la imposibilidad de resolver la crisis, dentro de 
las atmósferas climáticas del sistema mundo capitalista. Dentro del 
orden mundial establecido, dentro del mapa global de los Estados 
naciones. La crisis múltiple no se puede resolver porque todos los 
dispositivos de todos de los Estados nación y del orden mundial 
no son suficientes, son incapaces de hacerlo; no logran tener las 
facultades de resolución de la crisis. No hay que olvidar que estos 
dispositivos son parte de la crisis múltiple, son parte del problema. 
Asistimos a la clausura, en sentido pleno, del sistema mundo 
capitalista y de la civilización moderna. Desde esta perspectiva 
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genealógica y contra-geneaológica, las movilizaciones sociales, 
desatadas en los espesores del presente, anuncian la apertura de 
nuevos horizontes. Se hace evidente la necesidad de esta apertura 
de nuevos horizontes, que conlleven otras posibilidades, dando 
lugar a otras características y composiciones del acontecimiento 
social. La transición hacia esos horizontes es urgente para la 
sobrevivencia humana; esto compromente la tarea de emergencia 
de la recuperación ecológica. Hablamos de los horizontes de las 
eco-sociedades.

¿Cuáles son los desafíos?

¿Cuáles son los desafíos que atañen a la ética y la responsabilidad 
contra la violencia? Esta es la pregunta involucrada en la actitud 
misma de predisposición contra la violencia, que podemos también 
llamar contra la dominación, por lo tanto, contra el poder. 

Obviamente no se trata de caer en el voluntarismo, la voluntad 
por sí misma no cambia la situación en cuestión. Tampoco la acción 
devenida de la voluntad. En esta perspectiva, no basta el acto 
heroico para que cambie la situación adversa, obstaculizadora, 
inhibidora, correspondiente al desenvolvimiento de la violencia. 
No es suficiente la denuncia, tampoco la interpelación sobre los 
hechos de violencia. La experiencia social y la memoria social nos 
enseñan que es indispensable comprender, entender y conocer 
las dinámicas involucradas en los despliegues de la violencia. 
Sabemos que la violencia es padecida por los sujetos sociales; los 
sujetos sufren la violencia. La asumen como tal en la medida que 
interpretan estas fuerzas que afectan al cuerpo como violencia. 
Es decir la violencia es asumida como lo que afecta el cuerpo, lo 
inhibe, lo descompone, lo enferma, lo hiere y lo destruye.

La violencia es vivida corporalmente y subjetivamente. Para 
que haya violencia tiene que haber dominación o pretensiones 
de dominación, es decir, hay ejercicio de poder. El poder, como 
sabemos, implica relaciones de fuerza, fuerzas que afectan y fuerzas 
afectadas. Fuerzas que suponen la separación de su potencia, 
fuerzas que actúan contra sí mismas, vaciándose de contenido, 
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usando su magnitud de fuerza contra otras fuerzas, buscando 
su desarticulación. Desencadenando la energía de una manera 
destructiva.

Se da lugar, apoteósicamente a la máquina abstracta de poder, 
cuya manifestación concreta e institucional aparece en el Estado, en 
la estructura estatal, en la composición del Estado. En los aparatos 
y dispositivos del Estado: aparatos administrativos, aparatos 
ideológicos, dispositivos de emergencia. Que son, efectivamente, 
aparatos administrativos de la violencia, aparatos de legitimación 
de la violencia, aparatos de represión. Frente al poder se han 
constituido formas de contra-poder, la resistencias han adquirido 
las características propias de formas de contrapoder, incluso 
de organismos y organizaciones de contrapoder, conformando 
composiciones singulares de contrapoder. 

Una forma elocuente de resistencias corresponde a las 
movilizaciones sociales, que se han hecho elocuentes en la 
historia reciente de América Latina y el Caribe. Algunas veces 
las movilizaciones sociales han resultado en levantamientos y 
rebeliones, incluso han tenido consecuencias políticas y estatales, 
incidiendo en la forma de gobierno, es decir en lo que hemos 
venido llamando forma de gubernamentalidad. De alguna manera 
las demandas se han manifestado, no solamente como pliegos, 
sino como reivindicaciones colectivas, incluso proyecciones 
sociales, que atañen y comprometen a la sociedad. En la historia 
reciente, del ciclo corto y del ciclo mediano, las movilizaciones, 
los levantamientos y rebeliones han devenido en revoluciones, 
aunque escasas, pero con mayor incidencia en el perfil del Estado 
y en el perfil de la sociedad, incluso en el perfil de la economía, 
es más, en el perfil cultural. En este caso, se puede decir que han 
habido cambios, pero estos cambios no terminan de transformar 
las estructuras de poder y, por lo tanto, los diagramas de poder 
en cuestión, en consecuencia, en las formas polimorfas de 
dominación. Se puede decir, acudiendo esa frase del gatopardo, 
que todo cambia para que nada cambie. Como hemos dicho varias 
veces, las revoluciones cambian el mundo pero se hunden en 
sus contradicciones, destruyen el Estado y lo vuelven a restaurar, 
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vuelven a reconstruir lo que han destruido, entonces ingresamos a 
lo que hemos llamado el ciclo vicioso del poder, el eterno retorno 
de las dominaciones polimorfas. Parece una paradoja, también una 
condena y una fatalidad. ¿Por qué ocurre esto? Esta es una buena 
pregunta, requiere de un balance exhaustivo, de una evaluación 
crítica de lo ocurrido, de una evaluación crítica de la historia; 
parafraseando a Emmanuel Kant podríamos decir que se trata de 
una crítica de la razón histórica, una crítica de la razón crónica o, si 
se quiere, puesta en escena de la razón u-crónica. Sin embargo, esta 
apreciación tiene sus equívocos, porque no hay una razón histórica, 
no hay una razón crónica y, por lo tanto, no es tan pertinente hablar 
de ucrania; lo que hay es el acontecimiento. En el acontecimiento 
la multiplicidad de procesos singulares, que dan lugar a distintos 
perfiles singulares del acontecimiento en devenir. 

Hay el juego entre azar y necesidad, donde los actos generan 
efectos que no se controlan; ingresamos a la perspectiva de la 
complejidad, que supone dinámicas complejas integradas, que 
atraviesan y articulan distintos planos y espesores de intensidad, 
definiendo perfiles singulares del acontecimiento, en una coyuntura, 
en un presente, en un momento, en los espesores del presente. 
Esta apreciación implica la comprensión del funcionamiento de 
esta complejidad, sinónimo de realidad. Esto equivale a construir 
soluciones que resuelvan la complejidad o, si se quiere, disminuyan 
la complejidad. El entendimiento de esta complejidad nos puede 
llevar a un potenciamiento de las prácticas, de los actos, de las 
acciones, de la intervención en coyunturas específicas, incidiendo 
en los decursos de la realidad efectiva. De eso se trata.

Volviendo al tema, ¿por qué caemos, una y otra vez, en el círculo 
vicioso del poder?, ¿por qué no se puede salir de este círculo vicioso 
del poder?, ¿por qué las movilizaciones, si bien plantean demandas, 
incorporan denuncias, interpelan a la institucionalidad, que ha 
instituido las formas de dominación vigentes, no logran trastocar la 
situación adversa de las dominaciones, la estructura de poder, que 
se repite, una y otra vez, como condena y fatalidad, repitiendo el 
eterno retorno de lo mismo? En el último ensayo, que contiene el 
análisis de los recientes movimientos sociales, particularmente del 
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reciente movimiento social dado en Ecuador contra el gobierno de 
Guillermo Lasso, hemos dicho que no se puede resolver el problema 
dentro de el marco del Estado nación, dentro de la cartografía 
política definida por el orden mundial, dentro del contexto del 
mapa institucional conformado por el Estado nación y el orden 
mundial; este mapa institucional forma parte del problema. Esta 
aseveración es importante, tiene consecuencias prácticas, exige ir 
más allá de lo que se ha venido haciendo hasta ahora, incluyendo 
a las movilizaciones sociales, a los levantamientos, rebeliones y a 
las revoluciones. Hay que salir de lo acostumbrado. Después de la 
evaluación crítica y de la crítica de los procesos de cambio, dados 
en Sudamérica, después de las nuevas críticas de las dominaciones 
y del poder, después de la crítica al círculo vicioso del poder, 
hemos llegado a la conclusión de qué no se trata de tomar el poder, 
pues cuando se toma el poder, los que lo toman se convierten en 
marionetas de la máquina fabulosa de las dominaciones, que es la 
máquina abstracta de poder. 

En el balance de los “gobiernos progresistas” hemos 
observado que, de una manera repetitiva, por lo tanto, comediante, 
se ha vuelto al círculo vicioso del poder, se ha repetido la historia, 
no como tragedia sino como farsa, tal como decía Karl Marx en 
El 18 de brumario de Luis Bonaparte. En el balance que hicimos 
de la revoluciones, en la historia reciente, en la historia política 
moderna, hemos constatado lo que dijimos anteriormente, que 
las revoluciones se hunden en sus contradicciones, no salen del 
círculo vicioso del poder, lo repiten de una manera dramática. La 
conclusión es que hay salir del círculo vicioso del poder. Empero, 
¿cómo se hace esto? Esta es la pregunta. En términos teóricos 
dijimos que se trata de no tomar el poder sino destruirlo. De abrir los 
decursos y devenires de la autogestión, de la autodeterminación, del 
autogobierno.

Otras formas de resistencia se han dado, como la conformación 
de comunidades autogestionarias, particularmente agrícolas, que 
han planteado el retorno al campo, una recampesinización, que 
podemos incorporarla a una de las variantes de la vía campesina. 
Esta forma de resistencia es sugerente, puesto que no solamente 
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incide en las prácticas y en los órdenes de relaciones, sino que 
plantea, de inicio, la construcción de otro horizonte societario. 
Alguien puede leer estas iniciativas, estas conformaciones 
autogestionarias como relativas a lo que se llamó, en su tiempo, 
socialismo utópico. Este término es inadecuado, lo usó Marx para 
mostrar los límites de este socialismo utópico, planteando, mas bien, 
como alternativa, una revolución social y una revolución política, 
basada en el conocimiento de la sociedad moderna, concretamente 
del modo de producción capitalista. Ya conocemos el desenlace 
de estas revoluciones socialistas, que derivaron en el socialismo 
real, que derivaron en el Estado absolutista del socialismo real, 
que se parece, caricaturescamente, a una monarquía socialista. 
Visto en perspectiva, resulta mucho más prometedor esto que 
llamó Marx socialismo utópico; es una experiencia de resistencia 
social alternativa. Ahora bien, lo que podemos ver y de lo que se 
trata es de experiencias actuales, que todavía no se convierten 
en alternativas expansivas a la sociedad institucionalizada, a 
la sociedad moderna, al modo de producción capitalista y, en 
términos del contexto mundial, al sistema mundo capitalista. Esta 
circunscripción no habla del fracaso, de ninguna manera, de estas 
experiencias alternativas puntuales, de estos proyectos inherentes; 
se dan, de manera práctica, como alternativas, todavía no alterativas. 
Se puede esperar que prosperen, que proliferen, convirtiéndose en 
verdaderas alternativas alterativas a la sociedad capitalista. ¿De 
qué depende esto que esto acontezca? 

No hay que olvidar que lo que llamamos sociedad capitalista, 
teóricamente modo de producción capitalista, históricamente 
sistema mundo capitalista, ha emergido de las anteriores formas 
de sociedad, para así decirlo, de anteriores modos de producción; 
en otras palabras, apuntamos a decir lo siguiente: Que una nueva 
sociedad emerge de manera espontánea, no como ingeniería social, 
no como proyecto político. La ingeniería social y el proyecto político 
son pretenciones, no solamente de verdad, sino pretenciones 
esquemáticas, impotentes, en comparación con la complejidad 
que conllevan a las dinámicas sociales y las composiciones de la 
sociedad misma. Ninguna ingeniería social ni proyecto político 
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controla la multiplicidad proliferante de variables intervinientes. 
Hacerlo lleva a semejante pretensión y proyecto a forzar la realidad 
efectiva, como ha ocurrido el socialismo real; esto ha terminado no 
solamente en fracaso, en frustración, sino en una monstruosidad. 
De lo que se trata es precisamente de hacer emerger a la nueva 
sociedad o, mejor dicho, a la ecosociedad, de manera espontánea, 
a partir de las mismas dinámicas inmannentes, sociales, ecológicas 
y vitales. Parte de este ejercicio, en la espontaneidad social, puede 
tener que ver con estas resistencias de la que acabamos de hablar, 
de recampesinización. Sin embargo, estos esfuerzos no parecen 
suficientes, pues la mayor parte de la población de la sociedades 
están atrapadas en estructuras sociales, en mapas institucionales, 
en relaciones sociales y prácticas sociales, que reproducen la 
sociedad capitalista. Entonces la pregunta es: ¿Cómo se activa la 
potencia social, cómo se libera la potencia social, cómo se interpela 
a los sujetos sociales, atrapados en estas redes de la reproducción 
capitalista y de las dominaciones, de sus propias dominaciones? 
¿Cómo se los convoca a liberarse de sus propias cadenas? Otra vez, 
no bastan las denuncias, tampoco las interpelaciones, así que como 
no son suficientes las utopias, tampoco es suficiente la crítica, es 
indispensable el remozamiento, el desplazamiento y las rupturas 
histórico-politico-culturales en los ámbitos y contextos de las 
prácticas sociales. Éste es uno de los desafíos.
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